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DOMANI TI 
SCRIVO

Un’opera d’arte e due generazioni a confronto: 
alcuni estratti dagli scambi epistolari



Scambio tra Danilo Lannino e Alberto Tenconi
 

Acquario Civico di Milano
Scorfani

Alberto: “Veniamo al punto: gli scorfani, oggetto della nostra scelta 
e occasione del nostro incontro epistolare. Diciamo innanzitutto che 
qualcosa ci accomuna, visto che abbiamo condiviso questo soggetto, 
perlomeno un certo interesse per la natura. Secondo me, questa foto 
non rappresenta un’opera d’arte ma un’opera della natura, così come 
la natura stessa l’ha creata, senza nessun filtro di interpretazione ar-
tistica da parte dell’uomo. 
Rappresenta degli esemplari della fauna ittica che ospita l’Acquario 
civico di Milano nelle sue vasche. Quello sì, l’Acquario, che è una vera 
opera d’arte; un gioiello architettonico che risale al periodo Liberty, 
unico residuo sopravvissuto di un’esposizione universale di due seco-
li fa. Ho sempre amato molto questo luogo, ci andavo da ragazzo con 
una certa frequenza.”

Danilo: “Condivido il tuo pensiero a pieno, la foto da noi scelta è un’o-
pera della natura. Anche noi umani, come i pesci, oltre condividere le 
diversità, siamo stati creati dalla natura e viviamo in un posto natura-
le. Sullo scorfano posso dire che l’ho visto più volte, ha un carattere 
piuttosto tranquillo e un aspetto fantastico; è proprio questo ciò che 
mi affascina. Io ho avuto più volte incontri ravvicinati con lo scorfano, 
ma non ho mai avuto il coraggio di toccarlo.”



Scambio tra Laura Feruglio e Marzia Campioni
 

Acquario Civico di Milano
Pesci pagliaccio del Mar Rosso  

Scambio tra Syria Stellardi e Erminio Cesaris
 

Acquario Civico di Milano
Pesci pagliaccio del Mar Rosso  

Marzia: “Ero piena di paure e speranze, aggrappata solo alla mia vo-
glia di emergere, supportata dalla mia infinita curiosità verso la vita. 
Volevo cambiare il mondo e me stessa, tutto quello che mi circondava 
mi sembrava sbagliato e ingiusto. Come il pesce pagliaccio anche noi 
abbiamo bisogno del “nostro anemone”, degli altri per farsi aiutare 
in ciò che non siamo in grado di fare, ma bisogna imparare a scoprire 
i lati positivi, tralasciando quelli negativi per diventare come il pesce 
pagliaccio: immuni.”

Laura: “Hai proprio ragione. La nostra vita, se la sia vive a pieno pen-
sando positivamente, è colorata come lo è il pesce pagliaccio e l’ane-
mone in cui vive. Per far si però che essa non diventi in bianco e nero, 
sta a noi cogliere tutti i suoi colori con le cose belle che può offrirci, 
come l’amore o l’amicizia. È proprio vero, grazie alla presenza di ami-
ci o parenti riesco a trascorrere le giornate in spiaggia serenamente, 
divertendomi e nuotando tranquillamente.
Perciò, lasciandomi trasportare dai pensieri e dalle emozioni positive 
ed eliminando quelle negative, divento immune dalla mia insicurezza.”

Erminio: “Questa mattina ho rivisto la foto del pesce pagliaccio e si è 
materializzato immediatamente davanti ai miei occhi un meraviglio-



so mare blu: quello di tanti anni fa, un ricordo stupendo. La natura 
è meravigliosa, ma bisogna rispettarla e viverla intensamente dal di 
dentro di noi stessi; noi non ci conosciamo ma mi è sembrato capire 
che ci sia un substrato comune, l’amore per la natura.”

Syria: “L’immagine mi ha fatto venire in mente una vacanza passata, 
la mia voglia di scoprire il mondo e il mio amore per la natura e tutti 
i suoi esseri viventi. Quindi, oltre avermi fatto tornare in mente un 
momento passato, posso dire che questa immagine ha suscitato in 
me anche una forte speranza per il futuro, specialmente quella di po-
ter tornare a viaggiare.”

Erminio: “Viaggiare, conoscere persone e luoghi diversi è la cosa più 
bella e costruttiva ma ricordati, per me è essenziale la differenza tra 
turista e viaggiatore. Il viaggiatore non si accontenta di guardare o 
fotografare, ma cerca sempre di capire con il massimo rispetto chi 
vive in quel posto e accettare le usanze senza il preconcetto che noi 
siamo dalla parte giusta.”

Scambio tra Cristina Folcia e Umberto Calimani
 

Acquario Civico di Milano
Facciata

Umberto: “Guardando la foto la palazzina Liberty dell’acquario rappre-
sentava una delle rare e sopravvissute testimonianze dell’esposizione 
Universale del 1906, il “Primo Expo”, avvenimento che portò grandi 
cambiamenti anche urbanistici della città.  Si voleva stupire il visitato-
re, anche con opere per allora avveniristiche come la sopraelevata fer-
roviaria tra le due zone/siti (Sempione e Fiera). Nonostante la logistica 
dei trasporti di allora, molti furono i visitatori: si raggiunse il milione.”



Cristina: “Grazie di aver condiviso con me le notizie storiche e cultu-
rali sull’Acquario. Trovo molto bello conoscere la storia dei palazzi di 
Milano perché, sempre più spesso, mi rendo conto di conoscere molte 
cose di edifici e posti lontani e di sapere poco o nulla delle cose mi 
circondano e che si trovano a pochi passi da me. Da piccola mio papà 
mi portava la domenica all’acquario a vedere i pesci che tanto mi af-
fascinavano e mi trasmettevano spensieratezza.”

Scambio tra Jacopo Carluc-
cio e Carlo Severgnini

Castello Sforzesco - Archivio 
Fotografico
Giuseppe Beltrami
Corso Vittorio Emanuele II, 
Milano - Magazzini Bocconi
1889
Gelatina ai sali d’argento/
carta
13 x 18 cm

Carlo: “Da ragazzo per andare a scuola prendevo un autobus che pas-
sava esattamente all’abside del Duomo quindi rivederlo così sporco 
come mi appariva ogni mattina, mi riporta a quei giorni ormai abba-
stanza lontani. C’è un mondo dietro a questi cambiamenti. La città 
che si rinnova diventando delle metropoli più avanzate al mondo a 
cavallo tra Ottocento e Novecento.”

Jacopo: “Voler conoscere una Milano che non c’è più, che oggi più 
che mai guarda al futuro. Il sapere cosa è successo nei tempi passati 
mi ha sempre affascinato e la nostra città non ci lascia mai senza infor-
mazioni o tracce storiche. I luoghi si evolvono in base al pensiero e alle 
abitudini delle persone, le quali a volte, non rispettano il patrimonio.”

Carlo: “La curiosità è il motore della vita. Dai tuoi commenti all’im-
magine, vedo che hai già perfettamente focalizzato le caratteristiche 
principali della nostra città: innovazione, trasformazione, conserva-
zione, inclusione.”



Scambio tra Paula Marie 
Paraiso e Oscar Castellini

Castello Sforzesco - Museo 
degli Strumenti Musicali
Clavicembalo (detto Cla-
vicembalo Trasuntino)
Fine XVI sec., Venezia
Cipresso, abete, noce, fag-
gio, ebano, avorio, cuoio
231,8 x 90 x 23,2 cm
(Sala XXXVII)

Oscar: “La foto del clavicembalo, in modo istintuale e per osserva-
zioni di idee, mi ha portato al musicista Vivaldi, “Il prete rosso”, che 
ha segnato un punto importante nella musica ad archi. Figlio del suo 
tempo e del suo contesto culturale: Venezia!”

Paula Marie: “La prima volta che ho visto la foto del clavicembalo, ho 
avuto una sensazione di nostalgia; quando andavo ancora alla scuola 
elementare. Il mio sogno era quello di imparare a suonare uno stru-
mento musicale.”

Oscar: “Non abbandonare la voglia di suonare uno strumento, sei an-
cora giovane! E poi il tuo strumento ti solleva anche da certi momenti 
di malinconia che, talvolta, possono sopraffarti.”

Scambio tra Valentina Vi-
dal Poma e Jenny Barbieri

Castello Sforzesco - Gabi-
netto Dei Disegni 
Benvenuto Maria Disertori
La nicchia
Inizio sec. XX



Jenny: “Mi ha fatto molto piacere apprendere che tu condivida la mia 
preferenza per l’immagine di Diserton. Devo dirti che a me piace per-
ché mi dà un’idea di libertà, sogno, mondi di fiaba; mi suggerisce l’e-
sperienza musicale wagneriana del dramma mistico di Parsifal come 
linguaggio musicale che indaga i moti dello spirito.”

Valentina: “A me è piaciuta questa immagine perché trasmette emo-
zioni come gioia e speranza, portandomi a ricordare eventi passati 
ma anche del presente e sogni futuri, come un desiderio di raggiun-
gere degli obiettivi.”

Scambio tra Davide Ricci e 
Ester Occhini

Castello Sforzesco - Gabi-
netto Dei Disegni 
Giovanni Sottocornola
Mariuccia
Disegno, pastello su carta
42 x 57 cm

Ester: “Osservando il quadro, mi ha subito colpito la luce bianca che 
contorna il volto della piccola quasi ad evidenziarne i connotati. Ho 
ravvisato nella piccola il ricordo immediato della mia nipotina stessa 
dolcezza, stesso sguardo timido e riservato, gli stessi capelli un po’ ar-
ruffati con qualche ricciolo ribelle. Quanto affetto e quanti bei ricordi, 
quando potevo coccolarla e tenerla tutta per me. Ora sta crescendo, 
ma mi ritrovo ad abbracciare la bambina dell’immagine per ritornare 
indietro nel tempo e nel ricordo felice, per scacciare la tristezza di 
oggi.”

Davide: “Ha un volto enigmatico che non lascia percepire realmente 
il perché in quel momento abbia questa espressione un po’ malin-
conica, ma io ho principalmente visto insicurezza, forse perché è un 
grosso lato del mio carattere. Penso che tutto questo sia un passaggio 
ad un nuovo me che potrà essere più maturo e vedrà questa emozione 
come una cosa passata in un periodo in cui ero piccolo, come la bam-
bina del quadro che mi ha suscitato tutto questo ragionamento.”



Lettera di Elisabetta Cic-
ciarelli

Castello Sforzesco - Museo 
di Arte Antica
Leonardo da Vinci
Sala delle Asse
1498
Pittura su muro (sala VIII)

Elisabetta: “Il genio multiforme di Leonardo ci parla di intelligenza, di 
curiosità per il mondo e per la scienza, di sensibilità artistica e tutto 
questo mi ha sempre molto colpito. Il particolare delle radici mi è pia-
ciuto molto: le radici sono fondamentali per le piante ma anche per 
gli uomini e le donne. 
Io credo che bisogna essere consapevoli delle proprie radici per essere 
in grado di aprirsi ad altre culture, per essere cittadini del mondo senza 
timori e senza paure.”

Scambio tra Sheyla Torres Lizama e Elvira Pistono
 

Acquario Civico di Milano
Polpo

Elvira: “Lo spunto del polpo è molto interessante e così anche il no-



stro ambiente, che purtroppo è tanto degradato. Sono anni che faccio 
attenzione all’ambiente e alle risorse del cibo. Spero tanto che voi gio-
vani abbiate un futuro certo impegnandovi con tanta forza di volontà. 
Osservare un’opera d’arte è gioia, osservare un fiore o un animale è 
gioia per questo dobbiamo preservarli e non distruggerli.”

Sheyla: “Concordo in pieno su ciò che ha scritto sulla lettera, il mondo 
sta soffrendo e soffrendo ogni giorno di più. Sono una ragazza a cui im-
porta veramente tanto dell’ambiente, vorrei lavorare per un futuro che 
conduca al bene del mondo. Mentre guardavo l’immagine del polpo 
ho provato pace; è per questo motivo che ho scelto questa immagine: 
proprio come dice lei “guardare un animale è gioia”.”

Scambio tra Letizia Dall’Osta e Giancarla Nolli
 

Castello Sforzesco - Museo degli Strumenti Musicali  
Joseph Bassot
Ghironda (detta Ghironda Bassot)
Parigi, fine XVIII - inizio XIX sec.
Acero, pero, bosso, faggio, palissandro, ebano, osso
61,7 x 26,4 x 19,1 cm (sala XXXVI)

Giancarla: “Mi ha sorpreso sapere che una giovane abbia scelto la 
Ghironda: uno strumento antico, anche difficile incontrare qualcuno 
che la suoni. Mi ha fatto ritornare alla memoria alcune passioni che 
avevo nei miei anni giovanili, forse avevo proprio la tua stessa età; 
quelli relativi alla musica popolare, soprattutto quella che si ascoltava, 
si cantava e si ballava nelle campagne o nelle valli alpine. La Ghironda 
era uno strumento che proveniva dalle valli piemontesi d’influenza 
occitana.”

Letizia: “Eccomi qui, felice e contenta di poterti raccontare la mia 



scelta e il mio pensiero riguardo l’immagine della ghironda. Le parole 
che subito mi sono saltate in mente non appena ho visto l’immagine 
sono state: allegria, popolo e ricordo. Questo strumento insolito mi 
ha subito incuriosito perché sembrava un tipo di strumento che po-
tesse essere suonato alle feste di paese, che radunasse la folla e ri-
empisse le piazze di vivacità. Non appena ho visto l’immagine della 
ghironda ho anche pensato al tipo di suono che potesse emettere e 
mi sono immaginata un suono ronzante e pizzicato, molto simile ad 
una fisarmonica.”

Giancarla: “Ecco, anche la fisarmonica era sicuramente uno strumento 
popolare, forse tanto quanto lo è ora la chitarra fra i giovani. Mi ac-
corgo che sono passata dal parlare della ghironda alla fisarmonica, 
ma nel senso dell’uso popolare che di questo strumento veniva fatto 
nelle valli del cuneese o della Liguria occidentale.”

Scambio tra Qelibare Kuka e 
Silvia Reznik

Castello Sforzesco - Arti 
Decorative
Dale Chihuly
Ikebana
2002
Vetro soffiato, foglia oro e argento
Deposito della collezione Bellini 
- Pezzoli (Sala Castellana)

Silvia: “Volevo raccontarti la meravigliosa esperienza che ho vissuto 
camminando nella sala di Arti Decorative del Castello Sforzesco. Ha 
richiamato la mia attenzione, visto che sono una collezionista di og-
getti di Murano, un pezzo di una bellezza incredibile. Soprattutto per 
i colori che sprigionano tanta gioia e allegria. Si chiama Ikebana; rap-
presenta un vaso con tonalità che vanno dall’azzurro al verde con 
spruzzi di blu e bordeaux.”

Qelibare: “Mi fa piacere aver letto della sua esperienza. Subito mi sono 
documentata, imbattendomi in delle immagini di oggetti che mi hanno 
riportata alla mia infanzia. A casa, nella mia terra natale, ho due decora-
zioni di questo materiale che ho sempre trovato interessanti. I colori ac-
cesi degli oggetti di Murano mi trasmettono felicità e un senso di pace.”



Scambio tra Noemi Ghizzoni 
e Guerino Biscaro

Castello Sforzesco - Museo 
Arte Antica
Bonino da Campione e colla-
boratori
Arca di Bernabò Visconti
1360 ca - 1385/86 ca
Marmo con tracce di doratu-
ra e policromia
586,5 x 157,5 x 271,5 cm
(sala II)

Guerino: “Continuo contemplando quest’opera complessa e testimo-
ne della storia di Milano e dell’arte lombarda associandola al colore 
giallo chiaro/scuro che mi ricorda il deserto libico col desiderio di libertà, 
gioia e spensieratezza. Mi accomuna la bellezza classica che rispecchia 
il mio carattere attivo, positivo/volontaristico percepito anche dalla 
mia comunità di riferimento relazionale.”

Noemi:  “In questa immagine rivedo la tranquillità del mio carattere 
che in realtà è solo il sipario della voglia di fare che porto sempre 
con me. Trovo affascinante la tua volontà della quale mi hai parlato, 
credo che avere il coraggio di fare e lasciarsi emozionare sia una delle 
caratteristiche che rendono piene di vita le persone.”

Scambio tra Giulia Aricò e 
Roberto Brambati

Castello Sforzesco - Archivio 
Storico Civico e Biblioteca 
Trivulziana
Dante Alighieri
Commedia
1471 - 1480 ca, Milano
Manoscritto cartaceo



Roberto: “Il colore che, pur non essendo il mio preferito, mi ha ispirato 
l’immagine che entrambi abbiamo scelto, è il rosso; non tanto per 
essere quello dominante nel disegno, ma perché l’ho associato all’in-
ferno, al fuoco e a Dante Alighieri, che nell’immaginario collettivo, si 
presenta sempre vestito di rosso. Le emozioni provate sono state tri-
stezza e rassegnazione per la situazione dei poveri dannati a gambe 
all’aria in una fornace, senza apparentemente la volontà di uscirne…”

Giulia: “Io, differentemente dalla tua preferenza, trovo il colore rosso 
molto affascinante soprattutto per la quantità di sfumature tonali e 
interpretative. La tua affermazione riguardo al fatto che ad essere 
rappresentato con l’abito rosso fosse, in questo caso, Virgilio e non 
Dante (cosa che nemmeno io, ad una prima lettura, avevo notato) mi 
ha incuriosito e ne ho cercato il significato: nella Divina Commedia, il 
rosso rappresenta solitamente la carità, mentre il bianco, la fede.”

Roberto: “Volevo tornare sull’oggetto della nostra immagine: la Divina 
Commedia. Quello che più mi incuriosiva erano quelle pene a cui i 
peccatori erano condannati; mi ricordavano le immagini delle torture 
che io e mia sorella da bambini osservavamo su un vecchio diziona-
rio, salvo poi sognarcele di notte!”

Scambio tra Serena Iscaro e 
Paola Villa

Castello Sforzesco - Archivio 
Storico Civico e Biblioteca 
Trivulziana
Dante Alighieri
Commedia
1471 - 1480 ca, Milano
Manoscritto cartaceo

Paola: “Ciò che ha attratto la mia attenzione è il manoscritto, la grafia, 
l’unicità della grafia e quindi l’unicità di chi scrive. (…) Mi ha sempre 
incuriosito ed affascinato osservare e confrontare la grafia, le diffe-
renze e le somiglianze tra i vari stili, ma mai l’omogeneità.”

Serena: “Una delle cose che principalmente mi ha spinta a questa 
scelta è la natura storico-linguistica che possiede l’opera, trattandosi 
di un’immagine relativa alla Divina Commedia, che mi trasmette an-



che una sorta di misticità. (…) La scrittura, che a primo impatto sem-
bra mal organizzata e caotica (ed è quest’ultima caratteristica che mi 
aveva incuriosito; la caoticità è infatti un elemento che mi attrae), ma 
osservando meglio, le annotazioni risultano essere scritte in modo 
ordinato.”

Scambio tra Sofian Diop a Marco Pasi
 

Castello Sforzesco - Raccolta Bertarelli  
Jacques Callot
Ventaglio: Battaglia di re Tessi e del re Tinta
1619
Acquaforte e bulino

Marco: “Ciao, comincio da molto lontano dai miei primi 25 anni, pie-
no di ottimismo e con il mondo ai miei piedi. La famiglia e lavoro, mi 
hanno impegnato totalmente, fortunatamente con la felicità dei figli 
ed un lavoro che mi ha dato molte soddisfazioni. Una cosa però la 
devo dire; di aver avuto genitori meravigliosi e ancora oggi mi manca 
e rimane un dolce ricordo delle “sculacciate” della mamma e i rim-
proveri (consigli) del papà.”

Sofian: “Ciao, io invece ti racconto brevemente come ho trascorso i 
miei 18 anni di vita. Sono nato a Milano nel 2002, sono italo senega-
lese e ho sempre vissuto a Milano. Mi sono concentrato sullo sport 
continuando ad andare a scuola, scegliendo un indirizzo elettronico 
in cui tuttora sto andando.”

Marco: “Hai scelto un indirizzo bellissimo, complimenti ti darà sicura-
mente delle soddisfazioni nella vita, non mollare e concentrati sem-
pre di più, l’elettronica è sicuramente una scelta rivolta al futuro.”



Scambio tra Emma Piacentini e Jacques Chaeyron
 

Castello Sforzesco - Museo degli Strumenti Musicali
Chitarra a cinque ordini (detta Chitarra Mango Longo)
XVII sec., Napoli
Abete, palissandro (?), avorio, madreperla, pergamena
25,5 x 81,9 x 14,8 cm (sala XXXVI)

Jacques: “Prima di tutto mi ha colpito la bellezza dello strumento. 
È un oggetto splendido che uno vorrebbe poter esaminare (magari 
toccare) “dal vivo”. Stranamente la prima cosa che mi ha colpito este-
ticamente è la vista del retro dello strumento con il suo bizzarro mo-
tivo bicolore.  Mi colpisce la disposizione delle strisce che segue uno 
schema molto armonioso. Non so se questa impressione è dovuta a 
qualche soluzione estetica eccentrica nel progetto dello strumento o 
perché ho associato inconsciamente l’immagine a lontani ricordi di 
serate passate gioiosamente con amici e musica… 
Un altro dettaglio intrigante risiede nella decorazione del manico: 
all’interno dello scudo figura una strana successione di numeri (7; 4; 9). 
È la trascrizione (bizzarra) di una data? Ha un significato musicale? 
Oppure…? Mi piacerebbe saperlo…”

Emma: “Questo strumento così particolare mi sembra qualcosa che 
verrebbe suonato ad una festa in campagna. Ciò che mi ha portato a 
scegliere quest’opera è stata la sua originalità, mi ha subito colpito la 
fantasia che c’è davanti e mi ha fatto venire voglia di imparare a suo-
nare uno strumento solo per poterci disegnare sopra una decorazione 
e del genere. Quest’opera in qualche modo unisce il mio interesse 
per la musica e la mia passione per il disegno.”



Scambio tra Elena Cova e Dario Maini
 

Castello Sforzesco - Archivio Storico Civico e Biblioteca Trivulziana
Progetto per la facciata del Duomo di Milano

Dario: “Il Duomo: la prima volta che l’ho visto ero un ragazzo e sono 
rimasto meravigliato dalla bellezza, dalla maestosità ed anche adesso 
che sono passati tanti anni quando passo davanti riesco a rimanere 
stupito di tanta immensità. Le guglie, i pinnacoli, ogni volta scopro 
qualcosa di nuovo. La Madonnina lucente di giorno e splendente di 
notte: che meraviglia.”

Elena: “Sono d’accordo: il Duomo ha una maestosità incredibile. Una 
cosa secondo me particolare del Duomo di Milano è il colore che, a 
differenza di molte altre opere architettoniche a Milano, insieme alle 
guglie e agli altri elementi gotici, rende il Duomo un’opera ultraterre-
na... o almeno questa è l’idea che a me dà.”

Scambio tra Riccardo Pagliccia 
e Carla Facchini

Castello Sforzesco - Raccolta 
Bertarelli
Francisco Goya
Il sonno della ragione genera 
mostri
1797



Carla: “El sueño de la razon produce monstruos”. La traduzione più 
corretta è “Il sonno della ragione genera mostri”, ma, in realtà, il ter-
mine “sueño” può essere tradotto anche come “sogno”. E così la dida-
scalia diventerebbe “il sogno (i sogni?) della ragione genera (genera-
no?) mostri”. Un significato speculare / complementare all’altro. Ed 
è proprio questa possibile ambiguità uno degli aspetti che trovo più 
affascinanti e che mi sembrano caratterizzare il disegno.”

Riccardo: “Devo ammettere che il dipinto lascia diversi modi di inter-
pretarlo; mi ricorda molto di questi momenti di isolamento dedicati a 
ragionare o lasciarsi andare ai pensieri della mente. Penso anche però 
che può essere anche interpretato come un incubo da cui si cerca di 
risvegliarsi. Sarei curioso di sapere se lei riuscisse a trovare positività 
nel dipinto di Goya.”

Carla: “Sì, anche a me l’immagine ha fatto spesso pensare, specie 
per i gufi e i pipistrelli, a una sorta di personificazione delle paure, del 
non razionale che agitano certe notti, a incubi insomma. Una lettura 
più rasserenante è che l’uomo stia invece cercando nel sonno (nei 
sogni?) un sollievo alle sue paure e alle sue preoccupazioni rappre-
sentate da gufi e pipistrelli: il sonno come rifugio, insomma.”

Scambio tra Yurika Fava e 
Adriana Colombo

Civico Museo Archeologico
Officina del Pittore di Licurgo
Cratere di Parthenopaios, 
Cratere (vaso per mescere 
vino) a calice a figure rosse
Metà del IV sec. a.C.
Ceramica, produzione apula

Adriana: “Ho pensato al perché fra tutte le opere d’arte che mi sono 
state proposte io ne abbia scelto proprio una di archeologia. Ma per-
ché è la mia passione e perché l’archeologia, prima di ogni altra cosa, 
è scoperta, tasselli che messi vicini uno all’altro ci restituiscono la no-
stra storia.”

Yurika: “Un interesse che abbiamo in comune è sicuramente l’arche-
ologia.”

Adriana: “Penso che sia arrivato il momento di parlare del nostro 



cratere a figure rosse, il cratere di Parthenopaios. La sua funzione 
era quella di mescolare l’acqua al vino. Ai nostri giorni allungare il 
vino con l’acqua verrebbe considerato un atto sacrilego. Non era così 
per i Greci e neppure per i Romani che dai Greci, tramite gli Etruschi, 
appresero l’arte del vinificare. Ma non era solo l’acqua ad essere ag-
giunta al vino. Quando raggiungeva le tavole dei Greci e dei Romani 
questa bevanda aveva perso tutto ciò che in esso vi era di naturale. 
Per meglio conservare il vino e togliere quell’acidità che gli era ca-
ratteristica si aggiungeva acqua di mare, gesso, creta, calce, pece o 
resina. Si consigliava anche l’aggiunta di un uovo di piccione, perché 
il tuorlo, precipitando sul fondo, avrebbe trascinato con sé tutte le 
impurità.”

Yurika: “Riguardo la nostra opera ho trovato molto interessante la 
descrizione del cratere; piuttosto, devo ammettere di essere rimasta 
un po’ turbata dal fatto che gli antichi mettessero creta e uova di pic-
cione nel vino, di cui non avevo mai sentito nulla.”

Scambio tra Rebecca Po-
dryachyk e Giusy Minora

Castello Sforzesco - Museo 
Pietà Rondanini
Michelangelo
Pietà Rondanini
1553 - 64
Marmo
Altezza 195 cm

Rebecca: “Fui completamente affascinata da come un’opera con un 
tema così diffuso, possa essere ripetuta più e più volte in modo di-
verso. Lo avevo associato automaticamente a me: posso essere in-
terpretata in più e più modi a seconda di chi lo fa, ma io sono sem-
pre la stessa. Per questo l’arte mi piace davvero tanto, perché la trovo 
estremamente associata a me e riesco a farla mia, immedesimandomi 
nelle opere.”

Giusy: “L’opera di Michelangelo mi coinvolge come madre. La ma-
dre ha appena perso il proprio figlio e penso che non ci sia dolore 
più grande per una donna. La morte di un figlio non rientra nel corso 
naturale della vita, ma è uno strappo che lascia una gravissima ferita 
che sanguinerà sempre. Secondo me è un’opera completa, pur nella 



forma stilizzata, perché riesce ad esprimere con maggior forza il do-
lore e la rassegnazione di questa donna che abbraccia per l’ultima 
volta il suo bambino, bambino prima di essere uomo.”

Lettera di Nicoletta Raffo

Castello Sforzesco - Museo 
degli Strumenti Musicali
Ioannes Ruckers
Virginale doppio (detto Virgi-
nale Ruckers)
1600 circa, Anversa
Pioppo, abete, quercia, faggio, 
carta stampata
50,8 x 174,3 x 25,2 cm 
(Sala XXXVII - Sala della Balla)

Scambio tra Sara Frontuto e 
Maria Elena Mejani

Castello Sforzesco - Archivio 
Storico Civico e Biblioteca 
Trivulziana
Incipit della “Divina Commedia 
di Dante travestita in lingua 
milanese” da Carlo Porta
1775 - 1821

Nicoletta: “La scena fiabesca dipinta sullo strumento, i colori tendenti 
al verde e blu tipici di un’ora notturna, il paesaggio sereno mi hanno 
fatto fare un balzo spazio-temporale. Ecco, siamo nella seconda parte 
del terzo atto del Falstaff; nella foresta di Windsor un gruppo di amici 
riccamente vestiti come i personaggi del dipinto sono in attesa dell’ar-
rivo delle fate per far scattare la trappola organizzata per Falstaff ed 
il signor Ford.”



Maria Elena: “Vorrei raccontarti cosa mi ha fatto scegliere la stessa 
opera da te scelta. Credo che in primis sia stato il fascino del mano-
scritto, la bellezza di quella scrittura e di quella calligrafia che sembra 
un disegno, con quelle sue forme sinuose, quei grassetti lasciati dal 
pennino e dalla china, quelle linee sottilissime che chiudono le “l”, 
le “e”, le “h” e che rendono la scrittura di un tempo un armonioso 
alternarsi di luci e ombre, di chiari e scuri, di vuoti e pieni. Una vera 
scrittura tridimensionale, quasi prospettica. (...) E poi, Dante, la Divina 
Commedia, l’Inferno (...) Il Sommo Poeta, di cui quest’anno si cele-
bra il settecentenario della morte, è stato il caposaldo della nostra 
lingua, della letteratura italiana e della nostra cultura, estremamente 
attuale anche ai giorni nostri.”

Sara: “Ho scelto quest’opera perché Dante occupa un posto davvero 
molto speciale nel mio cuore (...) ho iniziato a leggere la “Divina Com-
media” alle medie grazie alla mia fantastica professoressa di italiano, 
e insieme leggevamo, commentavamo frammenti della Divina Com-
media. Quindi, vedere in foto questo manoscritto così antico dell’In-
ferno di Dante mi ha suscitato moltissimi ricordi e tanta nostalgia per 
il passato.”

Maria Elena: “Credo molto nella forza positiva dell’arte in generale. 
Molte delle lezioni più importanti nella mia vita le ho ricevute dalla 
lettura dei grandi ed intramontabili scrittori e poeti classici che attra-
verso le loro parole e le loro emozioni sanno trasmettere i grandi ed 
intramontabili insegnamenti della vita. I grandi scrittori, i grandi pen-
satori, i grandi artisti vanno dritti al cuore con le loro parole, con le 
loro passioni.”

Scambio tra Lucia Zoletto e 
Giorgio Gorli

Castello Sforzesco - Museo 
degli Strumenti Musicali
Giovanni Grancino
Viola (detta Viola Grancino)
1662, Milano
Acero, abete, pioppo, noce, 
ebano, avorio, madreperla, 
tartaruga, foglia d’oro
60,4 x 22,5 x 3,4 cm (sala XXXVI)

Giorgio: “La musica nella mia famiglia è sempre stata presente: mio 
nonno costruiva pianoforti, una mia zia gestiva un’Accademia musi-
cale a Como, dove io sono nato e, mio fratello ed io, fin da piccoli, 



abbiamo studiato pianoforte. Insieme a queste emozioni c’era anche 
un piccolo sentimento di nostalgia, dovuto alla consapevolezza che 
non avrò mai la possibilità di suonare questo strumento...”
 
Lucia: “Per me la musica è diventata, durante gli anni, un luogo o 
una realtà parallela alla vita di tutti i giorni in cui rifugiarsi quando le 
cose non vanno come vorrei che andassero. La musica invece è quel 
mondo che mi fa capire quanto io possa influire in ogni singolo avve-
nimento della mia vita e in un certo senso, mi sembra sempre che la 
musica mi dica ‘tranquilla con me puoi sfogarti’.”
 
Giorgio: “Mi sembra che oltre alla musica tu esprima anche la capacità 
importante di capire te stessa, e credo che sarà questo soprattutto, che 
ti aiuterà diventando più grande, ad esprimerti senza paure.”

Scambio tra Monica Mozzati e Jacopo Pontoni
 

Castello Sforzesco - Civico Archivio Fotografico 
Fotografo non identificato 
Milano - Arena - Aerostati. Operazioni per gonfiare i palloni
1922

Monica: “Da una fotografia del genere emerge lo spirito della Milano 
che vuole sempre guardare avanti, curiosa e aperta alle innovazioni, 
ma allo stesso tempo fedele alla propria identità e alle sue tradizioni 
del passato, da cui sa trarre spunti per affrontare il futuro con gli stru-
menti più adeguati.” 

Jacopo: “In particolare, la fotografia dell’expo ci comunica un forte 
slancio verso il progresso, che in una realtà cittadina come la nostra, 
sta diventando una cosa quasi abituale. (...) Ritengo che uno dei com-



piti del fotografo debba essere l’integrazione del passato insieme al 
presente e il lasciare uno spunto di riflessione per l’osservatore.”

Monica: “Un celebre motto di un famosissimo fotografo del secolo 
scorso, Henri Cartier-Bresson, dice: “Fotografare è porre sulla stessa 
linea di mira la mente, gli occhi e il cuore”. Lo trovo sempre attuale e, 
secondo me, esprime l’essenza della fotografia (...). La fotografia dà 
valore alle proprie emozioni, sia di coloro che sono parte attiva nello 
scatto, ma anche di chi sa apprezzare gli scatti altrui.”

Scambio tra Rebecca Francioni e Nicoletta Cadalora

Castello Sforzesco - Museo Arte Antica
Scultore ravennate (?)
Sarcofago di Lambrate
Inizio IV secolo
Marmo greco
208 x 260 x 150 cm (sala I)

Nicoletta: “L’opera mi ricorda le tombe antiche sia egiziane che dei 
Maya, non per l’aspetto fisico/materiale ma per il culto dei morti e 
la loro conservazione; ho un rimpianto di non essere ancora riuscita 
a visitare le tombe etrusche in Toscana perché si viaggia tanto ma si 
trascura la zona a noi più vicina! (...) La mia mamma (morta a 96 anni) 
mi diceva spesso “non bisognerebbe mai morire perché c’è sempre 
qualcosa da imparare” e lo condivido pienamente.”



Rebecca: “L’opera mi trasmette ansia in quanto i volti non si vedo-
no bene e non sono molto riconoscibili, anzi non lo sono per nulla. 
Questo mi trasmette ansia perché i volti, secondo me e soprattutto 
in un’opera d’arte sono tutto e grazie a quelli che si capisce come sta 
una persona e cosa essa sente; se questi non sono visibili, si prova un 
senso di ansia e ignoto. I volti infatti sembrano privi di esistenza un 
po’ come se fossero delle persone che non si sentono tali.” 

Nicoletta: “Non conoscevo la storia quindi non ho dato importanza 
alla mancanza di raffigurazioni umane ma ora che so che fa parte di 
una bottega che produceva in serie i sarcofagi, mi compiaccio con i 
nostri antenati che hanno iniziato già da tempo la produzione in se-
rie con l’ottimizzazione dei costi e della forza lavoro. Devo dire che 
ho sottovalutato il loro lavoro perché lo ritenevo un’opera semplice 
prodotta da persone “semplici” mentre si sono rivelati futuristi.”

Scambio tra Francesca 
Stenti e Lucia Strenghetto

Castello Sforzesco - 
Gabinetto dei Disegni
Tranquillo Cremona
High Life
1876 - 1877 circa

Lucia: “Istintivamente, al primo impatto, l’opera mi dà un senso di 
leggerezza, di serenità e potrei dire anche “l’insostenibile leggerezza 
dell’essere”

Francesca: “Concordo con l’osservazione sul bianco, anche se ora che 
la guardo attentamente, noto la forte presenza delle tonalità scure 
come il nero e il blu. Lo trovo un dipinto molto allegro e gioviale. Tra-
smette un senso di spensieratezza.”



Scambio tra Margherita Carcaterra e Ester Cozza

Castello Sforzesco - Gabinetto dei Disegni
Filippo De Pisis
Décor di Teresa nel bosco n. 4
1934
Cartoncino / acquerello / pastello / tempera 
64,5 x 49,5 cm 

Ester: “Mi ritrovai dentro l’immagine, dentro al bosco, un bosco scuro, 
dove tutto è ombra, l’olfatto  colpito dall’umidità della terra e delle 
piante, l’udito teso a percepire possibili suoni notturni. Ero  profon-
damente dentro quell’atmosfera, ero immersa in un ricordo lontano, 
di quando una sera  insieme ad un’amica guidai senza meta fino a 
raggiungere un boschetto nel quale ci inoltrammo a  piedi per fare 
una passeggiata. Era una notte stellata, umida autunnale e quella 
passeggiata la ricordo  con gioia e con un senso di libertà, finalmen-
te lontana, anche se per pochissime ore, dalla città  godendo di quel 
momento di totale immersione nella natura, di notte.” 

Margherita: “Da quanto ho letto, il cielo stellato e l’ambientazione 
notturna dell’opera sono parti  fondamentali per la tua interpretazione. 
Insomma a primo impatto mi è sembrato più un pomeriggio  pri-
maverile ma, osservando meglio l’immagine e leggendo ciò che hai 
scritto, mi sono lasciata  trasportare anche io un po’ indietro nel tempo 
e effettivamente, il primo ricordo che ho collegato a  quest’opera è 
stato proprio quello di una serata passata ad osservare le stelle in 
montagna, sdraiata  nell’erba con mio cugino da un lato e un grande 
bosco dall’altro, al venticello fresco delle prime notti  d’estate.” 



Ester: “Non credi anche tu che questo sia un bosco birichino?! È notte o 
giorno? Sera, mattina o  pomeriggio? Mi sa tanto che l’artista lo abbia 
fatto apposta! Mi piace molto il momento in cui il  buio lascia il posto 
al giorno. A questo punto sogno quel bosco dipinto!”

Scambio tra Chiara Trinceri ed 
Erina Defendi

Castello Sforzesco - Museo 
d’arte Antica
Stoldo Lorenzi
Adamo
1574 - 75
Marmo 
175 x 56 x 65 cm (sala VII)

Erina: “Inizio col mio sentire di fronte a un’opera. Ecco, io ne sono 
sempre affascinata, anche se in modo e misure diverse. Non ci sono 
opere belle o brutte. Io cerco sempre di vedere e capire l’anima e il 
pensiero dell’autore, la fantasia, la creatività, l’idea che ha ispirato 
una persona a creare e a fare. 
Mi affascina l’uomo che si esprime, più che l’espressione. È un modo 
di cercare me stessa? Forse.” 

Chiara:  “La cosa che ha colpito di più è lo sguardo. Ho immaginato e 
creato automaticamente un contesto: vedo un uomo con un obietti-
vo determinato a raggiungerlo. Può essere la conquista della donna 
amata, la vittoria di una gara o l’ambizione per raggiungere un’alta 
carica dello stato, non importa. Quello che vedo è la determinazione. 
Mi ritrovo molto in quest’opera, soprattutto per il modo in cui adesso 
mi sto approcciando alle sfide della vita, piccole o grandi che siano.”

Erina: “Sei riuscita a vedere e a cogliere dei sentimenti che lo hanno 
reso vivo. L’ho riguardato e  rivisto. E anche se io sono stata più colpita 
dalla fisicità dell’opera, la tua osservazione me l’ha reso  più vivo.” 



Maria Luisa: “Prima del Covid-19, siamo andati a vedere diverse mo-
stre d’arte. Frida Khalo presso il Mudec, il pittore piemontese Pelizza 
da Volpedo all’Arengario, ecc... Altro modo per conoscere e interes-
sarsi all’arte.”

Giovanna: “Mi fa piacere che sia potuta andare a visitare diverse mo-
stre d’arte; io, a causa del Covid-19, purtroppo sono riuscita a veder-
ne poche ma quest’anno, subito dopo la riapertura dei musei, sono 
riuscita a visitare una bellissima mostra alle Gallerie d’Italia, ed è stato 
un momento veramente emozionante poter tornare ad ammirare la 
così tanta bellezza che traspare nelle varie opere d’arte. Questa è 
proprio la stessa sensazione che ho provato vedendo l’opera d’arte 
che abbiamo scelto assieme e per la quale ci siamo conosciute. La 
scultura che ritrae Adamo come “la bellezza dell’inizio”.”

Scambio tra Giovanna Borgna e Maria Luisa Ambrosoli

Castello Sforzesco - Museo d’arte Antica
Stoldo Lorenzi
Adamo
1574 - 75
Marmo 
175 x 56 x 65 cm (sala VII)

Scambio tra Rebecca De Amici 
e Maria Grazia Ferraris

Castello Sforzesco - Museo dei 
Mobili e delle Sculture Lignee
MVM Cappellin & C. su disegno 
di Mario Sironi
Vetrata
1930 
Vetro colorato in grisaille 
212 x 140 cm (sala XVI) 

Rebecca: “Mi sono sempre sentita un po’ “strana”, ero quella bam-
bina che preferiva leggere che  giocare durante gli intervalli, poi un 
giorno mia mamma ha deciso di portarmi a teatro e appena ho sentito 
“Freak flag” ho capito che non ero sbagliata e che potevo vedere la mia 



Scambio tra Matilde Barco e 
Maria Mormino

Archivio Storico Civico e 
Biblioteca Trivulziana
Autore anonimo
Studio per una finestra del 
Duomo di Milano
Raccolta Bianconi, t. II, f. 8rA

diversità come il mio  punto di forza. Non credevo che sarei riuscita a 
trovare un animo affine al mio in una persona con  una storia così di-
versa; non vedo l’ora di sentirla per poter ascoltare delle sue passioni.” 

Maria Grazia: “Ho riguardato l’immagine rappresenta il maschio ide-
ale per il fascismo: fisico atletico,  ginnico, sicuro e con la compostezza 
anche nel modo di camminare. E la donna? Unico ruolo sociale:  es-
sere madre di tanti figli sani. Pensiamo che bello oggi poter cantare 
ad alta voce con libertà. Ora le  nostre bandiere possono alzarsi.” 

Rebecca: “Io credo che l’insegnamento che il Sironi abbia voluto tra-
smettere sia quello della  sottomissione, argomento che può comunque 
essere ricondotto a molti periodi storici e a diverse  società.”

Maria: “Il desiderio di armonia, il piacere delle forme rigorose ma mor-
bide, lo stupore per il particolare che rompe la prevedibilità… tutto mi 
rimanda all’architettura barocca che caratterizza in modo quasi violen-
to la mia terra, la Sicilia, dove non ho mai vissuto (se non in vacanza) 
ma di cui mi sento profondamente “figlia” e innamorata.
Il Progetto di Richino, così lontano dalla facciata attuale del Duomo, 
attiva in me una nostalgia calda dei luoghi del desiderio e delle radici, 
ma la stempero con la sapienza classicista del tratto e con l’equilibrio 
delle forme.”

Matilde : “La scelta dell’opera è avvenuta molto casualmente, ero ri-
masta colpita dalle colonne e dal perfetto ordine di questa facciata. 
Sono una persona ordinaria, quindi la sensazione di perfetta armonia 
e simmetria in tutta l’opera mia ha addirittura lasciato con un senso di 
sollievo. Ho sempre creduto nel destino o cose simili, perciò ora sono 
sicura che la scelta di questa opera non è avvenuta priva di scopo.”



Scambio tra Alessia Gega e 
Alberto Di Suni

Castello Sforzesco - Museo 
Arti Decorative
Massimiliano Soldani Benzi 
Busto di Costanza Bonarelli 
Post 1696
Bronzo a fusione, cesellato
36 x 59 cm (Sala XXXII)

Alessia: “Quanto al carattere chi mi conosce bene sa che sono un mi-
sto di fermezza e di fragilità; agli altri cerco di mostrare di più la prima. 
Comunque sensibile. Cerco molto l’empatia che mi fa stare bene. (...) 
Sono molto empatica soprattutto con le persone che amo, quindi po-
trei dire che per alcuni aspetti siamo simili e sinceramente il fatto che 
ci hanno scelti per questa corrispondenza non è un caso.”
 
Alberto: “Ora ti chiedo se entrambi possiamo fare un passo avanti 
avendo sempre come obiettivo la ricerca di possibili sintonie, indi-
pendentemente dalla nostra età. Puoi dire tutto quello che vuoi: tro-
verai sempre accoglienza e stimolo, mai giudizio.”

Scambio tra Elisa Kruger e Giorgio Costantini

Museo Civico Archeologico
La torre poligonale e le mura 
Fine III e inizi IV secolo d.C.



Giorgio: “Mi tornano in mente i racconti di alcuni ex colleghi, arrivati 
in città per lavoro, che si sorprendevano di questa “fretta” che per-
vade la città e i suoi abitanti. Fretta incomprensibile solo per i primi 
giorni che capiti da queste parti ma che presto di contagia. Forse è 
proprio per questa “fretta del fare” e subito dopo “rifare meglio” che 
di resti archeologici a Milano ne sono rimasti così pochi.”

Elisa:  “Parlando della nostra opera ho scelto il museo archeologico 
perché mi ricorda la storia. Una cosa che mi è sempre piaciuta è co-
noscere racconti delle persone e delle cose che mi circondano nella 
vita e sicuramente la storia di Milano è essenziale.”

Giorgio: “Capire da dove arriva la città che abitavamo con l’archeo-
logia. Sorprendermi ogni volta che recarmi in un museo ho modo di 
verificare che la bellezza non ha tempo; scoprire grazie al teatro che 
i sentimenti che proviamo oggi sono gli stessi di migliaia di anni fa.”

Scambio tra Amira Soliman e 
Marina Protti

Civico Museo Archeologico
Statua di Buddha stante
Scisto
78 x 32 x 16 cm

Marina: “Avere scelto tra le immagini proposte proprio il Buddha, ci 
ha accomunato, vedi come l’Illuminato ha risvegliato anche in noi un 
sentimento di rispetto, di benevolenza verso tutti gli altri esseri umani; 
sentimenti che dobbiamo coltivare attraverso l’ascolto paziente degli 
altri e di noi stessi. Niente ha illuminato il Buddha dall’esterno, la luce 
viene da dentro, dal percorso che ognuno di noi quotidianamente in-
traprende per vedere come “stanno le cose”. 

Amira: “Quando ho scelto Buddha il primo pensiero era quello della 
curiosità verso la cultura asiatica ed è una cosa che ho sempre avuto 
verso la cultura asiatica. Un altro motivo è il gesto della mano che 
sembra pronta ad aiutare l’altro. Ed è un gesto che negli ultimi anni 
sta mancando.”



Marina: “È vero, le mani del Buddha non sono mai rappresentate a 
caso, ma nello stesso tempo permettono ad ognuno di noi di inter-
pretare gli atteggiamenti nel modo che ci è più congeniale. Quel che 
tu hai immaginato mi è piaciuto moltissimo; la misericordia è un sen-
timento profondo e non è facile vederla in atto in questo periodo, 
perché il troppo parlare di SÉ, impedisce spesso di “lasciar parlare il 
cuore”. Eppure emozioni e razionalità non possono essere disgiunti, 
devono potersi integrare.”

Scambio tra Roberta Ciulla e Maria Rosa del Buono

Castello Sforzesco - Museo Arti Decorative
Ferruccio Mengaroni
Granchio
1920 - 25
Maiolica policroma
87 x 87 x 28 cm (sala XXXI)

Maria Rosa:  “Il granchio in maiolica, appena visto nella foto, è come 
se mi avesse detto: “prendimi!” Un’immagine che mi ha suscitato in-
sieme paura e attrazione in una sorta di ambivalenza, che in un certo 
senso, la mia personalità conosce bene. Non mi sono mai risparmiata, 
infatti, la ricerca di nuove esperienze esistenziali anche se non sempre 
tutto è andato come previsto o desiderato. Non ho smesso di aprirmi 
senza pregiudizi agli altri, in una dimensione di empatia e scambio 
autentico.”

Roberta: “l’immagine del granchio, in mente mi è subito tornato un 
ricordo nostalgico, di quando d’estate, insieme a mia sorella, andava-
mo a fare lunghe passeggiate sulla riva del mare e in un preciso punto, 
vi erano tante rocce e ci divertivamo a prendere i granchi!”



Scambio tra Sofia Pellini e Marina 
Santi Amantini

Castello Sforzesco - Museo Arti 
Decorative
Pietro Melandri
Ballerina
Metà del XX sec.
Maiolica a lustro (sala XXXI)

Marina: “L’immagine di questo grande pannello, con al centro la bal-
lerina, che danza fra i due tendoni rossi del palcoscenico, mi ha su-
scitato un sentimento di gioia, di allegria, con una leggera vena di 
malinconia, come è la vita stessa.
Il palcoscenico mi affascina sempre per l’attesa, la sorpresa che presto 
arriverà. Mi sono ricordata di uno dei primi spettacoli teatrali a cui 
avevo assistito alla Scala, lo Schiaccianoci forse. Rivedo le luci, il pal-
coscenico che si apre e la grazia della ballerina che danza, un tutt’uno 
con la musica. Come la ballerina ho sempre cercato inconsciamente 
l’armonia, la ricerca del bello e delle forme, mediata dalla compo-
stezza e dalla disciplina.”

Sofia: “Devo dire che siamo entrambe curiose e amiamo l’arte in tutte 
le sue forme, son contenta di questo e credo che le nostre generazio-
ni possano aiutarsi a vicenda in tante cose.”

Scambio tra Martina Pellizzari 
e Annamaria

Archivio Storico Civico e 
Biblioteca Trivulziana
Autore anonimo
Studio per una finestra del 
Duomo di Milano 
Raccolta Bianconi, t. II, f. 8rA



Martina: “Andare alla scoperta di nuovi luoghi mi incuriosisce molto 
perché oltre a poterne ammirare le bellezze, ho l’opportunità di co-
noscere persone con culture differenti e modi di pensare e di vivere 
diversi che possono arricchire il mio sapere. 
Riprendendo l’immagine scelta che ci accomuna, la finestra, provo 
speranza nel guardarla, vedo luce in fondo a questo tunnel buio che 
ha generato la pandemia.”
 
Annamaria: “Dai giornali seguo abbastanza l’andamento della musica 
classica, dei maestri e teatri dove si svolge, teatri che ho visto in tutte 
le capitali d’Europa.
Ma la nostra Scala è l’unica. Forse lo saprà ma questo tempio si chia-
ma Scala perché costruito sopra un’antica chiesa che si chiamava “La 
Scala”, sembra dedicata alla Madonna.”

Martina: ”Esplorare e visitare è meraviglioso, ma lo è altrettanto farlo 
con la propria mente e riuscirci con essa ad andare in altri luoghi.
Nonostante rimanere nello stesso posto per diverso tempo sia noioso, 
la nostra immaginazione è sempre fonte di aiuto e anche se tornare 
alla realtà ci rattrista, bisogna pensare che è sempre meglio essere 
felici per poco e poi essere un po’ tristi piuttosto che accontentarsi e 
non osare mai.”

Scambio tra Samuele Aresi e Enrico Cotti

Castello Sforzesco - Archivio Fotografico
Fotografo non identificato
Milano - Piazza Del Duomo - Monumento A Vittorio Emanuele II 
Assembramento Fascista Durante Le Giornate Di Sciopero Generale
1922



Enrico: “Mi sono ricordato delle poche volte che con mio padre, morto 
troppo presto, e mio fratellino, dal naviglio pavese dove sono nato, si 
andava a piedi in Duomo. E dei giochi sulla piazza, con altri bambini 
presenti, a chi arrivava primo ai leoni arrampicandoci sul monumento 
di Vittorio Emanuele.”

Samuele: “Non pensavo che un’immagine apparentemente così sem-
plice avesse un così particolare significato: una manifestazione fascista, 
e chi lo avrebbe mai detto, pensavo che si trattasse di un raduno in 
onore di qualche festa importante.”

Scambio tra Riccardo Saccomanni e Carla

Castello Sforzesco - Museo Strumenti Musicali
Cousineau et fils Paris
Arpa con pedali a movimento singolo (detta Arpa Cousineau)
Parigi, fine XVIII secolo
Mogano, legno tinto (abete?), legno dorato, avorio, ebano, ferro, ottone
42,3 x 166,5 x 78 cm (sala XXXVI)

Carla: “I ricordi più belli sono sempre legati alle passioni, e così come 
ti ho raccontato, gli strumenti musicali mi portano alla memorie le 
belle serate  in cui mio padre ci allietava con la sua chitarra.  Ricordo 
ancora le bellissime opere, i frammenti della musica e i bravissimi in-
terpreti. Sono pochi gli oggetti capaci di legare emozioni e ricordi  e 
quando vedo una chitarra, non ti nascondo, tutta la nostalgia che mi 
sovviene per quei tempi.” 

Riccardo: “L’arte della musica ha giocato un ruolo fondamentale nel 
tener vivi nella sua mente questi meravigliosi momenti, probabilmen-
te perché ogni ricordo è legato ad una passione ed è evidente che 



la musica per lei lo è. Per quanto riguarda me, la musica ha aiutato 
incredibilmente la mia crescita interiore e lo sviluppo della mia per-
sonalità, diventando ogni giorno di più un’attività irrinunciabile nella 
quotidianità.”

Scambio tra Marta Gillio - Tos e 
Paola Campanelli

Civico Museo Archeologico
Testa di canopo
Ultimi decenni del VII secolo a.C.
Legno di pero e lamina aurea 
fissata per mezzo di un collante
16 x 18 cm

Paola: “L’opera, testa di canopo in legno, mi ha colpita in quanto trat-
tasi di un unico esemplare in legno di scultura etrusca che sia ben 
conservato. Questa conservazione ha dell’incredibile, il legno di pero 
di solito non supera le insidie del tempo, ma qui abbiamo un’ecce-
zione: questa testa, come fosse un “selfie”, ha sfidato il tempo per 
consegnarci il volto di questa ragazza, forse aristocratica, a guardare 
i dettagli di valore utilizzati per la sua realizzazione, come l’oro delle 
trecce di foglie che la riveste e dall’orecchino, forse anch’esso monile 
in oro.
Quest’immagine di ragazza o donna ha sfidato i millenni e con au-
stera determinazione ha voluto presentarsi a noi, abitanti di queste 
terre del 21esimo secolo, nonostante la fragilità del materiale utiliz-
zato, per essere immortale e dare un valore unico e straordinario alla 
propria esistenza.”

Marta: “Condivido con Lei la considerazione sui molteplici reperti 
che testimoniano la vita degli Etruschi e anche io mi chiedo cosa re-
sterà di noi.”



Scambio tra Giulio Zhan e 
Gabriella Colombini

Castello Sforzesco - Museo 
Mobili e Sculture Lignee
Bottega lombarda
Poltrona (serie delle Poltrone 
dette di La Fontaine)
1750 circa
Legno di noce intagliato e dorato, 
arazzo
106 x 77 x 53 cm (sala XVI)

Scambio tra Martina Graviani 
e Anna Moretti

Archivio Storico Civico e 
Biblioteca Trivulziana
Dante Alighieri
Commedia 
1471 - 1480 circa
Manoscritto cartaceo

Gabriella: “Ci penso e mi dico ma quante cose incredibili ha fatto 
l’uomo: usi tutti i giorni oggetti mobili strumenti senza pensare a tutto 
il cammino il percorso che sta dietro la loro esistenza.
Poi torno all’immagine di quella sedia settecentesca e lascio volare la 
mia fantasia: è un trono, mi ci vedo seduta con un meraviglioso ampio 
abito di seta...”

Giulio: “Questa poltrona settecentesca mi ricorda la gioia dell’uomo. 
Si vedono tanti fiori colorati e mi fa pensare a qualcosa che porta alla 
speranza e prosperità, infatti questa poltrona apparteneva alla fami-
glia nobile dei Durini di Milano.”



Anna: “La scelta dell’immagine è nata da un aggancio alla mia adole-
scenza, ai miei studi e a quel liceo classico che ha preso tanta (trop-
pa!) della mia adolescenza, Dante, la Divina Commedia e in quella 
scrittura, che sembra corsivo, e mi ricorda la bella scrittura che ho 
imparato a scuola dalle maestre (...) E poi, sempre nell’immagine le 
fiamme, un momento vivo, vitale, nelle rappresentazioni, il fuoco del 
cammino, il fascino di osservarlo cambiare, prima della TV. Il fuoco 
come scintilla, come intelligenza, ma anche come rivoluzione, il mondo 
sarà migliore, non ci saranno disuguaglianze.” 

Martina: “L’immagine mi ha trasmesso una sensazione di tristezza e 
quasi disillusione, riportandomi con la mente ad un brutto periodo 
della mia vita in cui da vittima sono passata ad essere la colpevole, 
causando in me una forte necessità di espiazione per colpe che in 
realtà non avevo. Inoltre, mi ha ricordato che tutte le nostre azioni 
hanno delle conseguenze e l’importanza di essere responsabili per-
ché potremmo non essere i soli a pagare per i nostri errori.”

Anna: “tu leggi il contenuto del disegno, i dannati che pagano per le 
loro colpe (“colpa” è un termine cui ricorri spesso) e quindi percepi-
sci castigo, anche se, come dici, giustificato, e sofferenza, che invece 
secondo me non è mai giustificata; invece io che sono vecchissima, 
e con il tempo che si accorcia davanti a me, percepisco quello che ti 
dicevo, l’impegno e la cura di chi ha scritto manualmente e disegnato 
personalmente, per diffondere un pensiero  ma soprattutto cono-
scenza e cultura, e forse si è divertito a colorare quelle fiamme così 
belle, che per me non sono un segno di castigo, ma una prova di 
comunicazione col mondo.”

Scambio tra Marzia Mielati e 
Vincenzo Canzano

Civico Museo Archeologico
Stele funeraria di due coniugi
Età augustea (27 a.C. - 14 d.C.)
Calcare 
117,5 x 61 x 30,5 cm



Vincenzo: “Il mio interesse per l’archeologia è nato dalla curiosità di 
conoscere la storia e la vita dei popoli antichi, curiosità che in parte 
ho soddisfatto con numerosi viaggi in Italia e all’estero. Non riesco 
fisicamente a esprimere però le emozioni suscitate dall’incontro di 
nuovi popoli, nuove usanze e monumenti che raccontano anche do-
lori e tragedie. Nasce da qui la scelta della Stele funeraria che mi 
trasmette una sensazione di protezione e di intimità e mi riporta 
all’intenso rapporto che vivo con mia moglie.” 

Marzia: “La stele funeraria, ma anche reperti più recenti ci danno la 
possibilità di riportare in qualche modo in vita le persone a cui ap-
partenevano, di riportare alla luce civiltà, uomini e donne che hanno 
lasciato un segno nella storia. L’archeologia alla fine è un mezzo per 
conoscere quelle persone, parlare con loro e scoprire le loro storie.”

Lettera di Clementina

Acquario Civico di Milano
Mauro Mariani
Maioliche retro edificio
Prodotte dalla Richard Ginori di Milano, dipinte a mano

Clementina: “Una vecchia canzone diceva “dal dolce far niente mi la-
scio sovente tentar”. Se qualcosa mi costa fatica cerco di evitarla. (...) 
Forse è meglio avere rimorsi che rimpianti. Vivi, vivi, vivi!”



Scambio tra Federico Steffano 
ed Erminia Sacchi

Castello Sforzesco - Pinacoteca
Francesco Galli detto Francesco 
Napoletano
Madonna col Bambino (Ma-
donna Lia)
1495 circa 
Olio su tela 
42,5 x 31,5 cm (sala XII) 

Erminia: “Al di là delle influenze leonardesche, la rappresentazione 
piuttosto dettagliata del paesaggio e delle figure nei giochi di luce e 
ombre, evidenziano una interpretazione personale che crea un’opera 
davvero suggestiva.”

Federico: “Ciò che apprezzo maggiormente dell’opera è l’utilizzo dei 
colori, nelle vesti della Vergine  e nella resa del paesaggio, come il 
blu, il giallo e il rosso che non si contrappongono bensì creano  un’at-
mosfera armoniosa che rispecchia l’animo di Maria.” 

Erminia : “La curiosità che abbiamo dentro è un’esperienza straordi-
naria che non solo aiuta a rilassarsi,  staccandoti da tutti i problemi 
quotidiani, ma ti riempie di soddisfazioni nel veder realizzate cose 
che  escono dalle tue mani e dalla tua inventiva. Come tu dici la tua 
realizzazione non sarà mai come l’hai  sentita e immaginata, ma l’im-
portante è esprimersi e lasciare spazio al “fanciullino” che è in noi 
per sentirsi liberi e per scoprire sé stessi.” 

Federico: “Mi rendo conto di quanto sia affascinante il poter condi-
videre pensieri ed esperienze  personali partendo semplicemente da 
un’opera d’arte.”

Scambio tra Vincenzo Cristiano e 
Renza Pellizzoli

Castello Sforzesco - Archivio Stori-
co Civico e Biblioteca Trivulziana
Arco d’ingresso alla Galleria. Pro-
spetto generale verso la Piazza
Piano Regolatore 1384 



Renza: “la scelta della fotografia dell’Arco d’ingresso della galleria Vit-
torio Emanuele ci ha avvicinati. È proprio bella, armoniosa, mi piace il 
progetto con tutti i particolari descritti, è perfetta e maestosa. Guar-
dandola provo un’ammirazione indescrivibile per l’architetto e per gli 
esecutori della stessa e mi sento piccola piccola.” 

Vincenzo: “La cosa affascinante è che essendo possibile ammirare l’o-
pera realizzata, ci si può rendere conto di quanto le nostre idee influen-
zino il mondo; in questo caso l’idea nella mente dell’architetto ha per-
messo di realizzare nel mondo reale una struttura così impressionante.”

Scambio tra Carlotta Boveri e Patrizia Olivieri

Castello Sforzesco - Archivio Fotografico
Alessandro Duroni
Milano - Piazza del Duomo - Isolato del Rebecchino - Portico dei Figini
1859 - 1861

Patrizia: “Ti racconto le mie suggestioni: “a caldo” a partire dall’effetto 
che mi fa questo colore indefinito che potremmo chiamare il colore 
del tempo e che mi fa tornare bambina quando guardavo con mia 
nonna le foto di impettiti personaggi in posa o di sbiaditi paesaggi. 
Era un’emozione sfogliare questi grandi album di pelle intarsiata da 
cui saltava fuori un passato che aveva a che fare con le mie radici. (...) 
Mi piacciono le piazze perché erano luoghi delle città senza muri. Le 
piazze erano luoghi di incontro, di confronto, di scambio, di comunità 
allargate, di umanità che si mescola. E come piccole piazze aperte, 
ho interpretato le case dove ho vissuto. (...) Torneremo in piazza, ma 
di questa fragilità non si può aver timore: è la nostra natura. Di cam-
biamento oggi se ne sente parlare molto. Io penso che si debba cam-



biare, ma non ritornare a come eravamo, piuttosto per intraprendere 
nuove vie che correggano le fratture di questi modelli di società. Spero 
che il contributo di voi giovani al cambiamento abbia più successo di 
quello perseguito dalla mia generazione. (...) Il tempo è un tema che 
mi interessa molto. L’effetto del tempo lo leggo nelle rughe della mia 
faccia, nella crescita dei miei nipoti, nel senso di mancanza di chi non 
c’è più, negli scorci di Milano che sopravvivono solo in fotografia.” 

Carlotta: “Questa fotografia mi ricorda un sacco quando ero picco-
lina e mia mamma ogni domenica mattina portava me e mia sorella 
in giro per Milano a visitare musei, a guardare le mostre d’arte, i ne-
gozi… ma soprattutto ci immergevamo tutte e tre nella bellezza della 
Piazza del Duomo e nei piccoli particolari di questa bellissima città! 
Il colore di questa foto mi ricorda una giornata un po’ buia, cupa ma 
anche molto realistica e mi emoziona tanto perché al suo interno vi 
sono un insieme di ricordi e di emozioni che mi riempiono il cuore!”

Scambio tra Angela Ramirez e 
Marilena Merlanti

Castello Sforzesco - Pinacoteca 
Agnolo Allori detto il Bronzino
Ritratto di Lorenzo Lenzi
1527 - 28 circa
Olio su tavola
90 x 71 cm (sala XXIV)

Marilena: “L’artista Bronzino che abbiamo scelto ci aiuta a comunicare e 
Lorenzo Lenzi, da lui ritratto, parla per noi e ci dice che ambedue amia-
mo il bello, la lettura, la cultura. Non trovi che gli occhi che ci guardano 
con tanta intensità esprimano autorevolezza ma anche un po’ di timore 
ad affrontare la vita?” 

Angela: “Quando ho letto la sua lettera, ero rimasta sorpresa, mi ha stu-
pito il fatto che entrambe fossimo colpite da quel particolare, gli occhi 
del nostro protagonista.
Anch’io ho percepito un po’ di inadeguatezza per il suo futuro, per il 
compito che deve compiere, inoltre, i colori, le tonalità così cupe fanno 
da sfondo a quel viso che esprime timore.“ (...) Lei, vorrebbe ritornare ad 
un momento particolare della sua vita? Se si sente a suo agio me lo può 
raccontare?”



Scambio tra Agnese Rindone e 
Anna Brenna

Castello Sforzesco - Museo 
degli Strumenti Musicali
Scuola viennese
Pianoforte a giraffa
XIX secolo
Abete, acero occhiolinato, stoffa 
damascata, ebano, osso 
(Sala XXXVIII)

Scambio tra Marco Gliottone e Renata Galanti

Castello Sforzesco - Museo degli Strumenti Musicali
Scuola viennese
Pianoforte a giraffa
XIX secolo
Abete, acero occhiolinato, stoffa damascata, ebano, osso (Sala XXXVIII)

Anna: “Devo dire che lo strumento che ho scelto, o meglio, abbiamo 
scelto, non è che mi faccia impazzire. Probabilmente la mia scelta è 
dovuta al fatto che si tratta di uno strumento musicale ed io amo la mu-
sica in tutte le sue forme possibili. Avrei sempre voluto imparare a suo-
nare uno strumento ma non ne ho mai avuto l’occasione. Comunque si 
tratta di uno strumento originale. Non ne avevo mai visto uno simile. 
Anche quella specie di “arpa” nella parte sopra il piano, o pianola che 
sia, è davvero “azzeccata”. Sarei curiosa di sentirlo suonare.”

Agnese: “L’immagine che ci accomuna mi piace molto perché oltre ad 
amare la musica, so suonare il pianoforte. Ho iniziato quando avevo 
6 anni perché la mia mamma lo sa suonare molto bene e da quando 
sono piccola mi ha sempre fatto dei piccoli concerti, abbiamo anche 
un pianoforte in casa. Ormai è qualche anno che ho smesso di fare 
lezione ma ogni tanto suono perché mi piace. In generale amo tutti i 
tipi di musica, mi piace molto ascoltarla perché mi rilassa e mi ricorda 
determinati momenti.”

Renata: “Entriamo nel cuore di questo carteggio: Il pianoforte a giraf-
fa. Quando ho aperto il file, che abbinava le mie risposte alle imma-



gini, davvero non mi sarei aspettata uno strumento così bizzarro, ma 
una piacevole sorpresa che mi ha catturata, complice sicuramente la 
spiccata allure antropomorfa che mette allegria. Uno strumento un 
po’ civettuolo, sinuoso, inusuale, che suggerisce armonia. Mi ha ri-
portata al mio desiderio da diciottenne di diventare un’abile pianista, 
tanto da averne acquistato uno a quel tempo, molto bello, grazie a 
lunghi e sudati risparmi. E in seconda battuta proprio quel collo da gi-
raffa mi ha ricordato un ambizioso progetto di circa venticinque anni 
fa, purtroppo mai portato a termine. Un progetto condiviso con una 
cara amica nonché collega e pochi altri, ma buoni; insieme avremmo 
voluto dar vita a una nuova rivista per la scuola dal titolo: La giraffa. 
Sottotitolo: la scuola allunga il collo.
Uno sguardo primitivo all’immagine ha riportato a galla antiche pas-
sioni e desideri, ma nel vagare sull’onda di ciò che comunica di me, 
mi viene da dire che i diversi elementi, mai uguali, mi rappresentano 
abbastanza, anche il fatto che contenga in sé la possibilità di produrre 
armonie quanto dissonanze e non ultimo l’aspetto originale e stabile.”

Marco: “Passiamo a parlare di questo bizzarro, ma allo stesso tempo 
affascinante, pianoforte a giraffa. Non mi sarei mai aspettato che le 
mie relazioni portassero alla foto ricevuta e soprattutto non avrei mai 
pensato che esistessero degli strumenti talmente straordinari. Que-
sto strumento mi ha riportato alla memoria molti ricordi di quando 
ero ancora un piccolo bambino e che mi fa sempre molto piacere ri-
cordare. Il più antico risale a quando avevo solo tre anni! Ricordo che 
ero in macchina con la mia famiglia, e come al solito, alla radio c’era 
musica degli anni ’70 o ’80. Ad un certo punto sento una melodia ar-
moniosa, che mi ha incantato completamente. Solo più avanti con gli 
anni scoprii che si trattasse di I Like Chopin di Gazebo e del magnifico 
uso del pianoforte nella canzone.
Un altro ricordo che mi sovviene alla mente risale invece a quando 
avevo circa otto o nove anni, età in cui desideravo tantissimo impa-
rare a suonare il pianoforte. Tuttavia, per una serie di fatti successi 
nella mia famiglia non ho mai iniziato a prendere lezioni.”

Scambio tra Alessandro Genco 
e Angela Lagreca

Castello Sforzesco - Gabinetto 
dei Disegni
Umberto Boccioni
Voglio sintetizzare le forme 
uniche…



Angela: “Chi l’avrebbe mai detto che Boccioni e il futurismo ci avreb-
bero fatto incontrare e creato un percorso che ha tutti i requisiti del-
la bellezza, perché immerso nell’arte. Io ho accettato perché sono 
curiosa, sono sempre alla ricerca di storie e ambienti da esplorare. 
(...) Torno a Boccioni, che quando con Auser Milano Accademia ab-
biamo ed ho studiato il futurismo applicato all’alimentazione, avevo 
notato l’uso di colori accesi mentre questa versione mi ha suscitato 
una certa sorpresa perché Boccioni usa poco colore. Tanto è vero che 
pensavo fosse un’opera in bianco enero. Poi sul fondo c’è un pallido 
giallo di Napoli, comunque mi sa tanto che a vedere l’opera dal vero 
potrebbe aver usato o una terra di cassel o un caput mortum, che ho 
scoperto come colore durante le frequentazioni con gli artisti di LAB4. 
Io di quest’opera ho amato il movimento, quando dipingo le persone 
in moto cerco di immedesimarmi in chi guarda, poi durante l’esposi-
zione chi osserva mi dice che gli piace che si muova. Puoi immagina-
re come mi senta premiata. Se Boccioni a mio parere ha voluto fare 
un’opera diversa dal solito, pur sapendo io di quanto studio e speri-
mentazione lui abbia cercato di fare nella sua vita, con quest’opera 
l’ha dimostrato appieno, usando colori tenui per ritrovarsi nella cre-
azione. Certamente Boccioni che ha vissuto il secolo scorso non l’ha 
fatto osservando alla finestra, ma facendo questo ci ha lasciato parte 
attiva in tutti i sensi... sai cosa dicono gli artisti? Che sono ammalati 
di eternità. Un po’ di malattia anch’io me la sento addosso, spero di 
non esagerare cercando di essere morigerata pubblicamente.” 

Alessandro: “Trovo affascinante come tramite un’opera d’arte, in 
questo caso di Boccioni, si possono creare amicizie o comunque co-
noscere nuove persone accomunate dalla passione per l’arte. Ci son 
tre correnti artistiche che mi piacciono particolarmente: l’arte rinasci-
mentale, l’impressionismo e proprio il futurismo. Devo essere sincero, 
sono rimasto stupito come te per l’opera di Boccioni, mi aspettavo un 
qualcosa di più colorato, ma allo stesso tempo ho molto apprezzato il 
“cambio di direzione” dell’artista, che rende a pieno il concetto della 
sua professione. Quello che hai detto tu, riguardo al fatto che gli ar-
tisti sono “ammalati d’eternità”, lo trovo vero ed affascinante, l’arte 
è eternità e per raggiungerla bisogna mutare, cambiare, sperimentare, 
osare, sennò si risulta ripetitivi; a mio parere l’insulto più pesante 
da fare ad un’artista. (...)  Alla domande “cosa ti ricorda quest’opera”, 
ho detto “ad un ballo in spiaggia sotto la pioggia”. Queste figure così 
astratte ma allo stesso tempo così umane e vicine tra di loro, a mio 
parere rappresentano un ballo confuso tra figure che per quanto poco 
chiare delineano una simmetria perfetta. Il fattore della pioggia l’ho 
aggiunto per il colore dell’opera, che spazia su una limitata gamma di 
sfumature di grigio, bianco, nero e delle punte che non riesco bene 
a capire se sono marroni o arancioni. Forse sarà solo la mia imma-
ginazione, ma vedendo il quadro mi è venuto in mente che magari 
Boccioni abbia voluto dimostrare al pubblico che il movimento può 
anche esser visto con pochi colori. Questo dipinto mi ricorda molto 
un’altra opera sempre di Boccioni, Elasticità, che trovo esalti ancora 
di più il movimento delle figure.”



Scambio tra Eugenio Passaghe e Liliana Giussani

Castello Sforzesco - Raccolta Bertarelli
Canaletto
La torre di Malghera
1744 circa 
Acquaforte

Liliana: “Mi sono molto meravigliata di apprendere che il dipinto scelto 
è del Canaletto, che in genere non mi piace affatto. Ma questo è diverso 
dagli altri. L’ho scelto per le barche e i pescatori. (...) Io purtroppo per 
problemi familiari ho dovuto interrompere presto gli studi e ammiro e 
invidio un pochino chi ha la possibilità di farlo. Soprattutto umanistici.”

Eugenio: “Ciò che mi è venuto in mente, leggendo la tua lettera è la 
passione che ci accomuna verso le materie umanistiche come storia e 
letteratura. È proprio questa preferenza che mi ha portato a scegliere 

Angela: “Boccioni con la sua opera ha voluto esprimere uno stato 
d’animo che faccia parte dell’esatto momento in cui lo aveva crea-
to. Nemmeno a me piace ripetermi, una volta ho proposto il classi-
co cesto di vimini con frutta, mi sono messa in disparte e nessuno 
lo guardava! Allora si è aperta la sfida perché non era possibile che 
si passasse davanti all’opera senza ferirsi (per modo di dire). (...) Hai 
capito che gusti! Elasticità è veramente una sfida mentale! Conosco 
una pittrice di Cinisello che fa lavori diciamo, alla Boccioni, ma ha un 
carattere poco positivo mentre ho sempre pensato che chi dipinge 
così è una persona positiva, ma tanto. Secondo te Boccioni che carat-
tere aveva?”



Lettera di Mara De Barbieri

Castello Sforzesco - Raccolta 
Bertarelli
Leopoldo Metlicovitz
Turandot
1926
Manifesto in litografia a colori

Mara: “Ho notato subito il blu-viola della veste di Turandot, che poi è 
un colore che mi piace molto. Le emozioni che mi ha succitato sono 
diverse poiché appartengono al mondo del vissuto familiare ma an-
che a quello culturale. Quindi si sovrappone il ricordo dell’infanzia, 
con la sua magia, il sogno, la fiaba, il ricordo del nonno melomane che 
mi portava a teatro, l’opera etc. ma anche la passione per il disegno 
e il colore, passione coltivata fin da bambina (...). Credo di potermi 
definire: “una persona culturalmente molto curiosa” perché i miei in-
teressi spaziano in tanti ambiti: pittura, grafica, disegno, architettura, 
ma anche musica (di tutti i tipi) cinema, letteratura, teatro. Insomma 
la creatività mi interessa in tutti i suoi aspetti.”

il liceo classico. Per quanto riguarda il dipinto, anche a me affascina 
molto e, soprattutto mi rievoca le origini veneziane di mia nonna.” 

Liliana: “Alla tua età già lavoravo ma fortunatamente avevo una mam-
ma accanita lettrice che per Natale a me e alle mie sorelle regalava 
sempre e solo libri (le finanze non erano floride, ma erano gli anni 
’50 - ’60). Allora mi arrabbiavo molto. Solo da adulta ho capito che 
gran regalo ci aveva fatto. Con il passare degli anni i gusti cambiano, 
ora leggo pochi romanzi, mi piacciono molto le biografie e i libri di 
storia moderna.” 

Eugenio: “Sono d’accordo sul fatto che i libri insegnino tanto, a me 
personalmente trasportano in un altro mondo e scacciano tutti i pen-
sieri che ho in testa. Oltre ai classici che ci propongono a scuola, i miei 
generi preferiti sono sicuramente le biografie e quelli storici, proprio 
come te.”



Scambio tra Valentina Boate e 
Anna Anelli

Castello Sforzesco - Archivio 
Fotografico
Deroche & Heyland
Milano - Galleria Vittorio 
Emanuele II - Cantiere - Operai
1867

Anna: “Ho voglia di raccontarti perché ho scelto l’immagine della 
galleria Vittorio Emanuele. Guardando la foto che abbiamo scelto, 
l’emozione principale è stata quella della nostalgia, nostalgia di una 
Milano laboriosa che ha voglia di regalare alla città un luogo bello, 
aperto a tutti. Era stata commissionata dalla borghesia, ma non ci 
sono porte e quindi tutti ne possiamo godere. Possiamo farne una 
cosa nostra. L’arte diventa democratica, fruibile da tutti. Nostalgia di 
un luogo aperto, alle persone e alle idee, in una società che mi sem-
bra sempre più chiusa su sé stessa. Un tempo forse solo immaginato, 
ma più a dimensione d’uomo. Adesso la galleria è il luogo delle grandi 
firme. Se ti capita di andarci però e ti metti al centro, sollevando lo 
sguardo verso i dipinti dei quattro continenti ricevi una sensazione 
bellissima. Sei al “centro”, come penso dovrebbe essere la nostra so-
cietà. La persona al centro è per me un pensiero rivoluzionario.”

Valentina:  “La nostalgia è un sentimento molto grande che ho pro-
vato ad esempio nella morte di mio nonno qualche anno fa. Un altro 
esempio molto stupido è quello della vita prima del Covid. Con esso 
anche le cose che reputavamo più semplici, come andare al cinema o 
semplicemente uscire di casa ci sono mancate e sono risultate inusuali.
Questo è il motivo per il quale ho scelto l’immagine della galleria: a 
causa del virus, anche un semplice giro in centro sembrava un lonta-
no ricordo.”

Anna: “Pare che il periodo peggiore di questo ultimo anno di pande-
mia sia passato e pian piano stiamo iniziando a sperare che la luce in 
fondo al tunnel sia reale. Magari presto sarà possibile incontrarci di 
persona in galleria! Chissà?! Mi è piaciuto molto quanto hai scritto 
ed è un dono prezioso che tu mi abbia parlato di te.”



Scambio tra Beatrice Cervone e Paolo Trivellato

Castello Sforzesco - Gabinetto dei Disegni
Giuseppe Levati
A caccia, 1773 circa

Paolo: “Le prime emozioni che l’opera di Levati mia ha suscitato sono: 
sorpresa (le scale che non finiscono) mista ad allegria (figure diverti-
te). Tre parole per definire questo lavoro possono essere tre aggettivi: 
inatteso, bizzarro, incantato. Cosa posso avere in comune con quello 
che Levati ha rappresentato… mah… diverse cose; però stringi stringi 
direi una certa imprevedibilità e talvolta un certo grado di stupore. 
(...) Direi che sono estroverso, flessibile, ma anche procrastinatore 
(più della media). Potrebbero essere proprio questi tratti all’origine 
del mio vissuto del soggetto del quadretto di Levati. Certo questa oc-
casione di osservare un’opera d’arte per certi versi singolare e lontana 
dal mio soggetto preferito (il ritratto) mi dà più emozioni e mi spinge 
a riflessioni di carattere personale.” 

Beatrice: “La prima emozione che mi è stata suscitata è la nostalgia, 
per il carattere fiabesco dell’opera. Le tre parole che ho scelto sono: 
fantasia, incanto e favola. Non so bene cosa sia comune tra me e 
quest’opera, ma credo sia il fatto che sembra uscita da un libro illu-
strato, come se fosse in un mondo tutto suo, un po’ come me che 
passo le mie giornate nel mio mondo. Riflettendo sulle altre sfac-
cettature del mio carattere direi che sono anche una persona molto 
nostalgica, tant’è che ho scelto quest’immagine perché mi ricorda le 
favole che leggevo da piccola.”

Paolo: “Riguardando l’immagine mi sono venute alcune curiosità di 
tipo per così dire culturale, per esempio: chi erano (o che tipi erano) 
i clienti per cui lavorava Levati, che a quanto ho capito faceva l’intar-
siatore, dunque produceva manufatti preziosi per una clientela facol-



Scambio tra Greta Clelia Cozzi e Innocenza Laguri

Castello Sforzesco - Museo di Arte Antica
Anselmo e Girardo
Capitelli dei pilastri di Porta Romana, Il rientro dei milanesi in città 
1171, Pietra, 71 x 202 x 96 cm (sala VI)

tosa (e colta?). Cosa sappiamo della sua famiglia, di come vivevano 
artisti come lui nella Milano di fine settecento? Ma, in tutta franchezza, 
dubito che il frequentatore medio dei musei del Castello si interesse-
rebbe a questi aspetti.”

Beatrice: “Trovo che essendo gente colta e facoltosa con il pallino 
per l’arte si tratti di gente piuttosto  bizzarra, ma non per questo non 
amabile. Immagino che tra tutte le malattie dell’epoca non si vivesse 
granché bene, considerando poi che di lì a poco sarebbe avvenuta la 
Rivoluzione Francese non saprei dire. Credo che ad alcuni possano 
davvero interessare queste piccole curiosità. (...)
Sono completamente d’accordo con lei sul fatto che per apprezzare 
quest’opera bisogna tornare  bambini, ma sinceramente sono rimasta 
un po’ sorpresa e delusa quando ho scoperto che si tratta della tarsia 
di una scrivania. Davo per scontato che venisse da un libro illustrato, 
o qualcosa di simile.”

Innocenza: “Da anni sto componendo un racconto sul periodo storico 
cui si riferisce l’immagine. 
Essa è stata scolpita pochi anni dopo dal rientro dei milanesi (1167) a 
Milano dopo la sconfitta a loro inflitta dal Barbarossa. L’imperatore, 
per punire i milanesi, aveva fatto distruggere Milano anche chiedendo 
l’aiuto delle città nemiche di Milano. Litigiose, le città comunali! Però, 
poco dopo il bassorilievo, sapranno capire che occorre fare unità per 
ottenere la libertà dall’imperatore e, costituita la Lega, lo vinceranno. 
Non è un’opera che desti emozioni, almeno a me: anch’io nonostan-
te l’età sono abituata ad immagini fortemente emotive, come quelle 
cui siamo sottoposte da tutti i media, sempre! Ma l’immagine chiede 
riflessione, oltre le emozioni e le “esagerazioni” cui siamo abituati.”

Greta: “Proverò in qualche modo a raccontarti le sensazioni e i ricor-
di che quest’immagine mi ha trasmesso. La scultura nell’immagine 



raffigura Anselmo e Girardo. La prima cosa che mi viene in mente è 
il ricordo dei tanti viaggi e dei tanti giri per i musei che facevo con i 
miei genitori prima del Covid. Mamma e papà hanno sempre cerca-
to di darmi la possibilità di fare tante esperienze che mi hanno fatto 
crescere e maturare, forse è anche grazie a loro che mi sono appas-
sionata e innamorata dell’arte.”

Innocenza: “Qualcosa di te appare nella tua lettera: una piccola parte 
della tua storia, i viaggi “artistici” con i tuoi. Parlare di sè vuol sempre 
dire raccontare, narrare. (...) Così il  nostro “comune” bassorilievo 
presenta un fatto collettivo, commovente per un intero popolo che, 
prima ha perso tutto (Milano distrutta e tutti via), sai grazie all’aiuto 
di altri popoli, ritorna e sai combatterà ancora per essere più libera. 
E non mi sfugge che i Milanesi vivano questo ideale ispirandosi al 
Vangelo (un uomo porta la croce). Dunque un fatto commovente ma 
pieno di significato, ricordalo per sempre.”

Scambio tra Sofia De Lucia e 
Claudia Campanelli

Castello Sforzesco - Museo dei 
Mobili e delle Sculture Lignee
Ettore Sottsass
Mobile da soggiorno Casablanca
1981 (edizione Memphis 2003)
Laminato plastico decorato 
(sala XVI)

Claudia: Con molta emozione inizio questa lettera. Emozione per una 
nuova avventura, per l’ignoto, perché non ho mai scritto una lettera 
ad una persona non conosciuta. Ma bisogna pur iniziare da qualche 
parte. E inizio da questa libreria, che per me ha rappresentato un de-
siderio di possesso per la sua gioia e allegria. 

Sofia: Anche per me è la prima volta che scrivo una lettera a uno sco-
nosciuto, in realtà è da molto tempo che non ne scrivo una e mi di-
spiace perché a me piace molto scrivere.

Claudia: grazie per la tua lettera, che è molto gradita. Era da tempo 
che non ne ricevevo e così ho riscoperto questo piacere. (...) Milano 
è bellissima in agosto, poi fare delle gite a Torino, Bologna e Roma 
per musei e visite.



Lettera di Anna Fassi

Castello Sforzesco - Pinacoteca
Bernardo Bellotto
Il palazzo dei Giureconsulti e il 
Broletto a Milano
1744
Olio su tela 71 x 56 cm

Anna: “Il quadro che abbiamo scelto è la vecchia Milano che a me 
piace tanto, perché io sono milanese da parecchie generazioni ed è 
la mia città preferita. Qui ho vissuto la mia infanzia e la mia giovinez-
za, qui ho conosciuto mio marito che era arrivato dalla Sardegna per 
lavoro. Mi piace parlare, frequentare gli altri, vivere altre esperienze 
(...) frequentare con i miei nipoti musei, cinema, teatri.”

Lettera di Luisa Rusconi 

Castello Sforzesco - Museo Arti Decorative
Benedetto da Milano e collaboratori (su disegno di Bramantino)
Dicembre, dal Ciclo dei Mesi (Arazzi Trivulzio)
1504 - 09
Lana e seta
460 x 500 cm circa (Sala della Balla) 



Luisa: “Mi piace questa prospettiva del comunicare l’impressione 
sull’opera d’arte attraverso le emozioni, spesso si è troppo condizio-
nati dall’informazione, dalla cultura e si perde l’immediatezza. Io stesso 
mi sono resa conto che ho guardato l’Arazzo di dicembre in modo 
diverso dalle occasioni in cui l’ho visto dal vero. Forse bisognerebbe 
più spesso guardare solo un’opera, a lungo, darsi il tempo di imme-
desimarsi un po’. (...) Nell’arazzo, che avevo scelto più che altro per 
affezione milanese, mi ha colpito e lasciato subito un segno il colore 
arancio, così presente quasi a scandire la scena: è un colore vivace, 
anzi vivo, ma non aggressivo come a tratti il rosso (anche se forse è 
solo sbiadito col tempo!) E la sensazione che ne sono nate sono an-
che loro vive e vitali: sorpresa davanti a questa stessa piccola scoper-
ta dell’emozione positiva, gioia di osservare per bene e lentamente, 
speranza come condivisione (immedesimazione?) di una vita quoti-
diana rappresentata in positivo, allegria di un lavoro manuale e coin-
volgente condotto in sintonia e forse nostalgia, rispetto a una situa-
zione quasi “idilliaca” e certo non frequente nella vita vera, condito 
con un pizzico d’invidia.”

Scambio tra Veronica Tarantino e Lucilla Chiesa

Castello Sforzesco - Museo Arti Decorative
Benedetto da Milano e collaboratori (su disegno di Bramantino)
Dicembre, dal Ciclo dei Mesi (Arazzi Trivulzio)
1504 - 09
Lana e seta
460 x 500 cm circa (Sala della Balla) 

Lucilla: “Mi sono sorpresa nel provare un senso di nostalgia osser-
vandolo. Poi ho capito perché: il  ricordo delle feste di dicembre, il 
calore familiare di quelle feste! Per me l’inverno è il ricordo, la festa  
e quindi l’allegria.” 

Veronica: “Probabilmente non ci crederai, ma anche io dopo aver 
osservato meglio l’arazzo, ho  provato nostalgia e tristezza, ma allo 
stesso tempo anche gioia e spensieratezza. Infatti mi è venuto  in 
mente proprio il periodo natalizio: effettivamente la mia famiglia è 
molto legata al Natale.” 

Lucilla: “Come sai è stato commissionato nel cinquecento da Gian-
giacomo Trivulzio; bene io ho  vissuto per trent’anni a Milano in via 
Trivulzio: strane coincidenze!” 

Veronica: “Sembra che ci siano molte cose che abbiamo in comune.”



Lettera di Paola Ottolino 

Castello Sforzesco - Archivio Storico Civico e Biblioteca Trivulziana
Gian Galeazzo Maria Sforza ordina una solenne oblazione alla chie-
sa di S. Ambrogio di  Parabiago nel giorno dell’anniversario della 
battaglia di Parabiago
1489, Inchiostro bruno su pergamena con miniature 

Paola: “Quando Clara ci ha dato la data del piccolo manoscritto: 
“1489”, ho immediatamente pensato “pochi anni prima della scoperta 
dell’America”. Un nuovo mondo a cui Colombo apriva le porte e un 
passato segnato dalla presenza importante di Ambrogio per tutta la 
cristianità d’Oriente e d’Occidente e per Milano in particolare. Am-
brogio aveva segnato la città con la sua dottrina e le sue opere, tanto 
da modificare la pianta con le sue basiliche.”

Scambio tra Francesca Franco e 
Renato Napoli

Castello Sforzesco - Raccolta 
Bertarelli
Albrecht Durer
I quattro cavalieri dell’apoca-
lisse
1498 ante 
Xilografia



Renato: “Ho molta ammirazione per giovani e il suo esprimersi, con 
la sicurezza percepita, mi offre una visione di determinazione. Deter-
minazione percepita anche attraverso l’insieme delle opere del Durer 
che, come saprà, derivavano da una serie di descrizioni bibliche. 
In particolare questa ha sempre suscitato interesse e nella quale ho 
trovato un raffronto con quanto la vita offre. (...) I “Quattro Cavalieri” 
mi rappresentano la ragionevolezza, il non darsi per vinto, infine non 
una parola ma un’altra opera dove i quattro cavalieri impattano “la 
Divina Commedia” (che in realtà sono altre due parole); la cautela 
nell’agire; la riflessione sul “Sé”; la ponderazione contro gli eccessi e 
la saggezza nell’agire alla quale dovremmo essere portati in questa 
società.”

Francesca: “Anche io come lei amo l’arte, in tutte le sue sfaccettatu-
re… quando mi è stato chiesto di scegliere un colore che mi riman-
dava all’opera ho scelto il nero. Potrebbe sembrare un colore banale 
ma per me ha molti significati. Il nero è un colore intenso e deciso, e 
io mi ritengo una ragazza molto decisa e determinata. 
Nell’opera da noi scelta un cavaliere rappresenta la guerra. Quando 
penso alla guerra, penso alla mia carriera da ginnasta, quante volte 
ho lottato, quante volte ho rinunciato ad uscite con amici per andarmi 
ad allenare, e tutto per inseguire il mio sogno. Nel mio piccolo posso 
dire di essermi realizzata vincendo un campionato nazionale, e forse, 
l’emozione più grande è stata vedere mio padre commuoversi davanti 
a quella coppa. 
Quest’opera mi dà anche un senso di incertezza, quasi di confusione, 
e mi ci rivedo in questa confusione, sto passando un periodo davvero 
particolare, cose più grandi di me che non avevo mai provato ma che 
prima o poi capitano a tutti…”

Renato: “È bello questo progetto di confronto generazionale! Lettere 
da scrivere di pugno proprio, attesa nel ricevere la risposta, scoprire 
il contenuto ed esporlo, non conoscersi. Si corre via col botta e ri-
sposta con messaggi sintetici senza più neanche salutarsi, eppure un 
“caro…” e un “ciao” fanno sempre piacere! Il nostro confronto nasce 
da un’opera d’arte…e che opera d’arte!
Emblematica e simbolica, che incute terrore quando rappresentata. 
Già il termine… apocalisse… non lascia sereni, poi se guardiamo i quat-
tro cavalieri c’è poco da stare allegri. Forse i colori dei loro cavalli, in 
qualche modo, sono più rassicuranti. Chissà perché ogni religione, 
a suo modo, deve incutere terrore ai suoi praticanti per farli elevare 
nello “spirito”! (...) Se accettassimo il fatto di essere tutti uguali, se 
rifiutassimo le armi e gli armamenti, se rispettassimo ciò che ognu-
no di noi esprime, secondo lei, ci sarebbero conflitti di ogni genere 
si possa parlare? Già! Tutti “se”, per questo mi reputo un “utopico”. 
Per incanto tutto cesserebbe e l’apocalisse verrebbe rappresentata 
in altro modo. 
Riguardo al colore nero, che giustamente descrive come colore inten-
so e deciso, aggiungo elegante e assorbente, per quanto mi è dato 
conoscere, non porta a positività, però lo abbina alla sua determina-



tezza e dirittura, va bene! È un colore che indica sacrificio, lo trovo 
descritto nella sua attività, come anche abnegazione e risolutezza che 
abbina alla sua possibile attività professionale, è il mio augurio. Nella 
filosofia taoista, che un po’ conosco, il nero è in equilibrio col bianco e 
tra loro interagiscono. È evoluzione tra il maschile e il femminile, che 
sono in ognuno di noi. Un equilibrio tra forza e abbandono, il vuoto 
e il pieno, yin e yang, dove ogni elemento interagisce con l’altro e si 
completa.”

Francesca: “Nei nostri scritti è venuto a galla il colore nero… Alcuni 
dicono che il nero non è un colore, per questo é il mio preferito. Pos-
so dargli io il significato che voglio e renderlo triste o allegro a pia-
cere. Il nero non é buio, il nero non è tristezza, il nero è definizione, 
stile, eleganza. Il nero è carattere. Il nero è una lavagna pulita. Il nero 
non è uno stato d’animo, è un pennello per scrivere le cose della vita. 
Quelle più importanti. Quelle da rendere ben visibili. Il nero è una 
tela vuota, così come è il bianco. In entrambe puoi scrivere. Basta 
usare colori in contrasto. Io il mio nero lo illumino con un sorriso… ed 
è subito luce.
È bello questo scambio, bello perché mi posso confrontare con una 
persona che ha più esperienze di me, che non conosco, con cui non 
mi sento giudicata. (...) Sa, questi miei 17 anni non li capisco proprio… 
(...) Assomigliano tanto al mare. Un giorno calmissimo, limpido, che 
sembra quasi che sorride. E il giorno dopo agitatissimo, scuro.”

Scambio tra Filippo Gimpel e Serena Li

Castello Sforzesco - Archivio Fotografico
Gerardo Colombi
Milano - Naviglio della Martesana
1929 ante



Serena: “Ho scelto questa foto perché mi sembra misteriosa e molto 
antica, piena di storia. Il ponte, come descrive internet, dice che è 
l’infrastruttura utilizzata per superare gli ostacoli, quindi per me esso 
rappresenta la forza e il coraggio. La forza per guardare in faccia alle 
difficoltà e il coraggio di superarle. Io non sono una persona così, in-
fatti ho scelto questa foto anche per incoraggiarmi ad esserlo. 
Il ponte ha anche un altro significato per me, cioè un legame tra le due 
strade, come l’unione tra due persone. Non so se ti sei mai chiesto 
perché hai questi compagni di classe e non quelli di un’altra classe, o 
domande simili, ma io sì. Secondo me è una specie di destino. (...) Il 
ponte è anche un passaggio tra il mondo antico con quello moderno, 
come se da un lato ci fossero gli antichi e dall’altro noi che viviamo 
nel ventunesimo secolo. Lo so, sono una persona che ha delle idee/
pensieri astratti, difficile da far capire agli altri, ma non mi importa, 
perché proprio questo mi rende diversa.”

Filippo: “Io ho scelto questa foto poiché come detto prima sono in-
namorato della mia città e vederla così diversa nel passato mi ha fatto 
venire voglia di tornare indietro nel tempo per scoprire come era 
anni fa. Inoltre mi piace vedere come le cose cambiano e si modifi-
chino nel tempo, un po’ come le persone, e quindi mi piace vedere 
dei cambiamenti in qualcosa o in qualcuno. Ho selezionato questa 
foto anche perché, come dici tu, rappresenta un qualcosa che unisce, 
e in questo ultimo anno e mezzo ciò che più è mancato a noi giovani 
è l’essere uniti tutti i giorni e stare insieme.”

Scambio tra Gregorio Di Pietri e Valeria Gialanella

Castello Sforzesco - Archivio Fotografico
Gerardo Colombi
Milano - Naviglio della Martesana
1929 ante

Valeria: “Se devo descrivermi sono proprio un mix ben dosato di sen-
sibilità profonda ma anche di fortissima razionalità che mi ha sempre 
aiutato ad affrontare le prove della vita. Sono però credo anche fonda-
mentalmente buona e ho un profondo senso della giustizia, cosa che 
mi ha sempre guidato fin dai tempi delle lotte studentesche e sindaca-
li. Per questo credo di avere scelto quella foto che abbiamo condiviso, 
che mi ispira un senso di calma, di pace, di solidità che mi rasserena.”

Gregorio: “Ti scrivo dalla casa di campagna di mia nonna (in Roma-
gna), soggiornerò qui qualche giorno, sono scappato dalla calda esta-
te meneghina, che personalmente trovo insopportabile. (...) Scelsi 
quella foto perché mi fa venire in mente le storie, i racconti di un’e-
poca passata, epoca che sarei curioso di vivere.”



Scambio tra Beatrice Odescalchi 
e Paola Velleda Rottola

Civico Museo Archeologico
Torso di Ercole
Prima metà del II sec. d.C.
Marmo greco, 124 cm
Da Milano, presso la chiesa di 
San Vito al Pasquirolo (1827)

Paola: “L’arte, compreso il Busto di Eracle da cui siamo partite oggi è 
sempre stata una mia passione che ritengo debba essere parte inte-
grante della vita delle persone che hanno avuto la fortuna di nascere 
nel nostro paese. Per questo tante volte ho detto che fin dai primi 
anni di scuola dovrebbe essere insegnata, studiata, conosciuta. Per-
ché solo conoscendo potremo amare e custodire i beni collocati sul 
nostro territorio. Il ricordo del colore per me è il bianco, così classico 
e familiare negli anni del Liceo Artistico di Brera. A prima vista suscita 
in me sorpresa, ricordo e desiderio. (...) All’amore per l’arte associo 
equilibrio, bellezza e classicità (riferimento a Eracle).”

Beatrice: “Il busto di Eracle è per me associato al rosso, il colore della 
forza e della passione, nonché mio preferito. Esprime un certo senso no-
stalgico e un non so che di rassegnazione nell’andamento e nei volumi 
d è evidente la disposizione chiastica delle sue membra, tipica dell’età 
classica, che mi riporta al ricordo di questi studi che mi hanno tanto ap-
passionata. La figura, dunque, per me incarna l’equilibrio e la perfezio-
ne tipica dell’arte greca. (...) L’opera trovo che, nonostante sia lontana 
nel tempo, sia vicina nell’idea, a quella che sono io e la mia mente; pro-
prio questo è il potere dei capolavori e del patrimonio a noi pervenutoci, 
quello di trasmettere valori immortali trascendenti l’epoca in cui si vive.”

Valeria: “Sono ancora ad Abbiategrasso, in questo caldo pomeriggio 
di luglio, invece che essere a Levanto, al mare, dove abbiamo una 
piccola ma organizzatissima casetta. (...) E così, in queste calde gior-
nate il mio divertimento maggiore è andare, verso sera, a fare un po’ 
di chilometri in bici lungo il Naviglio Grande e i naviglietti minori che 
abbondano nella mia zona. A quell’ora, con il sole che non è più così 
inclemente, posso apprezzare il verde dei campi tutto intorno e il cin-
guettio degli uccelli e il lento fluire dell’acqua.”



Paola: “Ultimamente scelgo spesso l’Arancione, ma fatico a dire quali 
sono i colori che non mi piacciono. Hai letto qualcosa sui colori? Es. 
Goethe e più recentemente Brusatin “Storia dei colori” ed altri. Alle-
gherò anche un’immagine dell’icona di San Giorgio e il drago che sto 
“scrivendo” (così si dice, non dipingendo) che è in campo rosso.
Equilibrio del “nostro busto di Eracle? Direi alcuni muscoli più svilup-
pati di altri a sottolineare il suo “sostenere” il mondo...
Inoltre nella descrizione degli aggettivi che ti rappresentano mi è pia-
ciuto, fra gli altri, L’etica. Anche io do molta importanza ad un approc-
cio etico alle cose e ritengo l’etica assai importante nei nostri giorni 
e in quelli che a breve verranno. Per certi aspetti l’assimilo all’onestà, 
ma è qualcosa di più.” 

Beatrice: “Come mai proprio l’arancione? Ricordo che lo apprezzavo 
tempo fa. Ugualmente posso dire siano pochissimi i colori che non 
mi piacciono. Purtroppo non ho ancora letto nulla su questi e, come 
l’ultima volta terrò a mente i consigli. (...) Sono felice che l’etica sia un 
valore che condividiamo e, per qualche aspetto, è vero, è riconduci-
bile all’onestà.”

Scambio tra Caterina Mauri e Marcello Donelli

Castello Sforzesco - Archivio Fotografico
Deroche & Heyland
Milano - Galleria Vittorio Emanuele II - Cantiere
1865 - 1866

Marcello: “Cara studentessa parliamo di Milano in dialetto!? “Te vuri 
trop ben mia città!” (...) Vuoi sapere l’origine di piazza del Duomo? 
Te lo spiego in musica con la chitarra! Milano è nata più di 1000 anni 
fa con i Visconti signori di Milano... I marmi li hanno presi a Candoglia 



Scambio tra Sofia Hu e Fabio 
Vezzi

Castello Sforzesco - Archivio 
Storico Civico e Biblioteca 
Trivulziana
Dante Alighieri
Commedia
1471-1480 circa 
Manoscritto cartaceo

Fabio: “Mi interessa, sempre, cercare di capire persone e cose. Mi 
piace ascoltare prima di parlare, si impara con l’interesse e l’amore 
per gli altri, ci si allungano gli orizzonti, anche alla mia età.
Mi dico: nessuno ha mai imparato nulla ascoltando se stesso. Dopo 
l’ascolto viene però l’azione. Mi piace aiutare (senza invadere), riuscire 
a migliorare le situazioni. (...) Aiutami a conoscerti meglio, dentro e 
fuori, perché si possa creare un dialogo vero!
Concludo: cosa ci possiamo aspettare da un incontro tra due estremi, 
come siamo noi? Io ormai vecchio (senza essermene accorto), tu molto 
giovane, in un momento in cui la vita si apre. In teoria a tutto, ma in 
realtà alle scelte che stai facendo ora. Ecco il punto, vorrei capirti e 
accompagnarti con discrezione, a seconda della tua disponibilità e 
sensibilità. (...) Chissà che, essendoci incontrati nell’inferno, non in-
traprendiamo come Dante e Virgilio, un cammino verso il Paradiso!”

Sofia: “Ho pensato di sviluppare la mia capacità artistica e creativa, 
ma devo ritornare nella realtà, perché nel sogno tutto è magnifico. 
Tra 10 anni, avrò quasi trent’anni, Cosa vorrei fare? Ho tante idee 
nella mia mente, ma sono molto confusa. (...) Per ora, le materie in 
cui vado bene sono matematica, economia aziendale forse anche in-
formatica, le materie basati sui calcoli, invece storia, italiano un po’ 
meno. Dopo la maturità vorrei andare all’università, ma devo ancora 

alla periferia di Milano. Lì hanno preso alcuni blocchi di marmo che ri-
salgono al 1500 ora invece siamo nel 2021… quanti anni sono passati!”

Caterina: “La mia famiglia è metà siciliana di Messina e metà roma-
gnola di Cesena, le ha mai visitate queste due città? Il dialetto milane-
se non me l’ha mai insegnato nessuno ma mi ha fatto molto piacere 
leggere le frasi scritte da lei.”



decidere dove e cosa studiare. (...) Secondo me il mondo è uguale per 
tutti solo che abbiamo un punto di vista differente, e questo porta un 
modo diverso nel conoscere.”

Fabio: “Credo che la tua “confusione” sul futuro sia normale. Anche io, 
alla tua età, non avevo idea di come la mia vita si sarebbe sviluppata.
Imparerai ad affrontare e risolvere il problemi (e le opportunità) quan-
do si presentano. Piano piano capirai il lavoro che fa per te. Ora non 
sai neppure quali occasioni ci sono in una società che cambia conti-
nuamente. Il segreto, se posso darti un consiglio, è di essere sempre 
attenta a ciò che ti succede intorno. Sii curiosa, cerca di capire cosa 
c’è dietro, all’origine, delle cose che vedi. E cerca di capire se ci sono 
occasioni per te. (...) Le incertezze non sono solo tue. Tutti, anche alla 
mia età, siamo in qualche modo inadeguati ad affrontare una società 
in continuo cambiamento.”

Scambio tra Tommaso Riva ed Eligio Levi

Castello Sforzesco - Archivio Fotografico
Gerardo Colombi
Milano - Naviglio della Martesana - Via Fatebenefratelli - Ponte di 
Porta Nuova, 1929 ante

Eligio: “Il colore che mi suggerisce l’uomo sul barcone è l’azzurro 
come le acque dei fiumi, dei canali dei mari, quando non sono piene 
di rifiuti. L’immagine del barcone mi ricorda quando, poco più che 
ventenne, andavo in barca e remavo. Mi rammenta in particolare le 
remate molto faticose che facevo in un gozzo da otto rematori negli 
allenamenti per questo sport (voga), che facevamo in Accademia Na-
vale a Livorno. Mi ricorda anche l’acqua, nuotare, il mare, navigare, 
andare sott’acqua. Guardando l’immagine le prime tre parole che mi 
vengono in mente sono il lavoro, la fatica, la capacità.”



Tommaso: “Il colore chi mi suggerisce l’immagine è il blu che mi ri-
corda un po’ i  canali di Venezia, con le sue gondole e i suoi ponti... 
una città mista tra terra calpestabile e  canali. Le emozioni che mi 
suscita invece sono la curiosità e lo stupore, soprattutto di quando 
Alessia ci ha spiegato in dettaglio cosa erano quei barili che la nave 
stava  trasportando: della semplice carta per stampare i quotidiani, 
io personalmente non ci avrei mai pensato!
Questo quadro mi ricorda una vacanza che avevo fatto qualche anno 
fa a Orta San Giulio,  un bellissimo paese con questo lago, dove mi 
ricordo precisamente di aver fatto  un’escursione in barca attraver-
sando vari canaletti e ponticelli, un’esperienza unica. Ammirando il 
quadro le emozioni che mi vengono in mente sono tre: lo stupore, il 
pensare al  tempo passato e la fatica.”

Eligio: “Leggo che ci piace lo stesso colore l’azzurro, il colore degli 
italiani, e passare dal colore all’inno di Mameli è quasi automatico. 
Nella mia esistenza ho ascoltato l’Inno di Mameli centinaia di volte in 
Italia e all’estero, un po’ dovunque negli stadi, su navi militari, nelle 
scuole, nelle piazze, a casa. Bene ogni volta, sempre, mi viene spon-
taneo seguirlo cantandolo a fil di voce o a squarcia gola a seconda di 
dove mi trovo. Io sono orgoglioso  di essere italiano, siamo un grande 
popolo che ha dato e darà contributi importanti per lo sviluppo e il 
progresso dell’umanità.”

Lettera di Marina Cosi

Castello Sforzesco - Archivio Fotografico
Gerardo Colombi
Milano - Naviglio della Martesana, 1929 ante

Marina: “La scelta dell’immagine, almeno per me, ha a che fare con 
l’identità. Milano città d’acqua, città liquida dalle mille opportunità, 
aperta e curiosa.”
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